Cahaya menyelinap masuk lewat sela jendela,lalu jatuh perlahan di kamar yang sunyinya terasa begitu akrab. Di luar, dunia mulai berjalan seperti biasa orang-orang sibuk mengejar hidupnya masing-masing. Sedangkan aku, masih duduk diam dengan hati yang belum sepenuhnya pulang dari banyak kehilangan.
Tak ada aroma masakan yang mengepul dari dapur. Tak ada suara ibu yang memanggil namaku dengan lembut. Tak ada ayah yang bertanya apakah aku sudah sarapan atau belum. Yang ada hanyalah bunyi alarm dari ponsel butut dan dinding kamar kusam yang menjadi saksi betapa seringnya aku merasa kesepian.
Namaku Rania. Gadis tujuh belas tahun yang belajar tumbuh lebih cepat daripada usianya sendiri. Berperawakan kecil,berwajah tenang,dan tumbuh tanpa sempat diajari artinya kehilangan.
Aku duduk di tepi kasur, menatap seragam abu-putih yang telah kusetrika semalam. Rapi. Sangat rapi. Seolah dengan membuat lipatan baju tetap sempurna, hidupku juga akan ikut baik-baik saja. Padahal nyatanya, ada bagian dari diriku yang perlahan retak tanpa suara.
“Aku harus kuat hari ini,” bisikku lirih. Kalimat itu terdengar seperti doa yang dipaksa berdiri tegak meski nyaris runtuh.
Aku meraih tas, lalu melangkah keluar menyusuri gang sempit. Aroma gorengan dari ujung jalan menyeruak bersama asap tipis yang menari di udara. Di kejauhan, beberapa siswa berjalan berdampingan dengan orang tua mereka, tertawa kecil membicarakan hal-hal sederhana yang entah mengapa terasa begitu berharga bagiku. Aku tersenyum tipis. Tipis sekali,sampai rasanya senyum itu bisa patah kapan saja.
Di kelas, aku selalu memilih duduk dekat jendela seperti biasa. Dari sana aku bisa melihat langit yang menggantung pucat di atas halaman sekolah. Kadang aku iri pada awan. Mereka bebas pergi ke mana saja tanpa harus merasa kehilangan arah pulang.
“Ran, tulisanmu udah kelar?” suara Siska memecah lamunanku.
Aku menoleh pelan. Siska menatapku dengan mata ingin tahu.
“Tulisan apa?” tanyaku.
“Tugas Bahasa Indonesia tuh. Tentang rumah.”
Deg. Kata rumah jatuh begitu saja, tetapi anehnya mampu membuat dadaku sesak seketika. Bagi sebagian orang, rumah hanyalah bangunan dengan pintu dan jendela. Namun bagiku, rumah adalah sesuatu yang telah lama hilang bentuknya.
Aku terdiam.
Di depan kelas, Bu Guru tersenyum hangat sambil membagikan lembar kertas tugas minggu lalu. “Hari ini kita akan membaca tulisan kalian tentang rumah. Siapa yang ingin maju lebih dulu?”
Beberapa tangan langsung terangkat. Mereka mulai bercerita tentang ruang tamu yang penuh tawa, aroma masakan ibu saat hujan turun, ayah yang tertidur di sofa setelah bekerja, atau adik kecil yang berlari-lari memenuhi rumah.
Setiap cerita terdengar hangat. Dan aku merasa seperti seseorang yang berdiri di luar jendela, hanya bisa melihat kebahagiaan dari kejauhan tanpa pernah benar-benar memilikinya.
“Rania,sekarang giliran kamu.”
Namaku dipanggil. Jantungku seakan berhenti berdetak. Aku berjalan perlahan, membawa kertas dan yang sejak tadi kugenggam erat dan entah mengapa pikiranku justru menggenggam kenangan yang bahkan tidak pernah lengkap.
“Kamu siap?” tanya Bu Guru lembut. Aku mengangguk, meski sebenarnya tidak pernah benar-benar siap. Aku membuka kertas itu perlahan.
Tanganku cukup gemetar.
“Rumah…” suaraku tercekat sesaat.
Kelas mendadak sunyi.
“Rumah adalah tempat orang pulang. Namun,tidak semua orang punya tempat untuk pulang.”
Aku menunduk sebentar sebelum kembali melanjutkan.
“Aku pernah kehilangan rumah dalam bentuk paling nyata. Kehilangan orang tua sebelum sempat memahami arti perpisahan dan juga kehilangan. Sejak saat itu, hidupku seperti daun kecil yang hanyut mengikuti arus sungai dan tak tahu akan bermuara di mana.”
Beberapa teman mulai terdiam sepenuhnya.
“Aku berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Tinggal di rumah kerabat, lalu akhirnya merantau demi melanjutkan sekolah. Dan di perjalanan itu aku sadar… ternyata rumah tidak selalu tentang bangunan.”
Suaraku bergetar.
“Terkadang rumah adalah keberanian untuk tetap bertahan ketika hidup berkali-kali mematahkan. Rumah adalah doa-doa yang diam-diam dipanjatkan setiap malam. Rumah adalah harapan yang menolak mati, meski dunia berkali-kali menghajarnya.”
Aku mengangkat kepala perlahan.
“Sekarang, rumahku adalah diriku sendiri. Tempat aku belajar memeluk luka tanpa membencinya. Tempat aku belajar berdiri meski tanpa sandaran. Dan tempat di mana aku percaya… bahwa orang-orang yang telah pergi tidak benar-benar meninggalkan cinta mereka.”
Sunyi.
Tak ada suara selain kipas angin yang berputar pelan di langit-langit kelas. Entah sejak kapan mataku mulai basah. Namun untuk pertama kalinya, air mata itu tidak terasa seperti kelemahan. Ia justru terasa seperti hujan yang akhirnya jatuh setelah terlalu lama ditahan awan.
Lalu terdengar tepuk tangan kecil. Pelan. Kemudian semakin ramai.
Aku menatap teman-temanku yang kini memandangku dengan mata berbeda. Bukan iba, melainkan bangga. Seolah mereka baru menyadari bahwa seseorang bisa tampak biasa saja sambil diam-diam membawa badai di dalam dirinya.
Bu Guru tersenyum haru. “Tulisanmu sederhana,” katanya lirih, “tapi sangat bermakna.” Aku tersenyum kecil. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dadaku terasa sedikit lebih lega.
Sepulang sekolah, langit menggantung mendung. Angin sore mengiringiku berjalan menuju warung kecil tempat membantu Bik Mar setiap hari.
“Kamu capek?” tanya beliau sambil menyusun dagangan. Aku menggeleng pelan sembari mencuci gelas. “Hidup keras ya buat anak seusiamu,” katanya. Aku tersenyum samar,nyaris tak terlihat.
“Hidup cuma ngajarin aku buat nggak gampang nyerah, Bik.”
Bik Mar menatapku lama, lalu tersenyum hangat.
“Orang tuamu pasti bangga.” Kalimat itu membuat dadaku kembali sesak, tetapi kali ini berbeda.
Malam hari seperti biasa aku duduk di lantai. Membuka buku yang didalamnya terselip dua foto usang. Bapak dan Mamak. Entah kenapa air mataku jatuh.
“Aku masih disini Pak..Mak. Masih berusaha.” Aku mengusap foto itu dengan ujung jari.
“Kalau kalian lihat Rania sekarang...kalian bangga, kan?” suaraku lirih nyaris seperti bisikan angin. Hening. Namun hening itu tidak menyakitkan, justru terasa ada pelukan yang tidak terlihat.
Di luar jendela, angin malam berembus pelan membawa aroma hujan. Langit tampak gelap, tetapi jauh di sana masih ada cahaya kecil yang diam-diam bertahan di antara pekatnya awan. Sama seperti aku yang meski pernah kehilangan banyak hal, namun tetap percaya bahwa setelah luka yang panjang, hidup akan menemukan caranya sendiri untuk memelukku kembali.
Hari demi hari terus berjalan seperti aliran waktu yang tak pernah menunggu siapa pun. Aku masih bangun sendiri di kamar kecil yang dipenuhi sunyi. Masih melangkah tanpa suara yang mengingatkanku untuk hati-hati di jalan. Masih menjalani hidup tanpa pelukan yang dulu selalu membuat segalanya terasa baik-baik saja.
Namun perlahan aku mulai mengerti, bahwa hidup tidak selalu tentang memiliki sesuatu secara utuh. Kadang hidup hanya meminta kita untuk tetap berjalan, meski hati penuh retakan.
Aku adalah seseorang yang sedang menulis cerita hidupnya sendiri. Cerita yang belum selesai,namun sudah berani kutuliskan. Dengan luka sebagai tinta, dan harapan sebagai kertasnya.
Aksara