Cuaca begitu terik siang ini, matahari hampir sempurna diatas kepala. Lima menit lagi jam menunjukkan pukul dua belas siang. Sejak dari ndalem, mungkin ini sudah ke-lima puluh kalinya aku menengok gerbang pesanten, mengawasi setiap kendaraan yang berlalu lalang, tetapi tetap saja tidak ada tanda-tanda Abah akan datang.
Bagi santri tingkat ulya dan lulusan ma’had aly ini adalah hari terakhir kami menikmati suasana hidup di tengah rutinitas pesantren. Maka meski dengan terhuyung membawa barang-barang boyongan yang sudah dikemasi sejak semalam, tampak senyum ceria tak lekang dari wajah-wajah yang sedari tadi berlalu lalang melintasiku. Ndalem juga sangat ramai semenjak pagi, para khadamah terlihat sibuk bolak-balik keluar masuk pesantren. Membeli barang-barang dari pasar, mengatur parkir, dan mengeluarkan berbagai macam suguhan dari dapur.
“Ning Faroh?” sapa gadis anggun yang baru saja turun dari mobil. Gegas aku berdiri, meyalami putri bungsu Bu Nyai Hannah itu. Ia tampak kerepotan membawa beberapa tas. Sedang Gus Ali-kakaknya memutar balik mobil dan entah akan kemana.
“Njenengan dari mana, Ning?” tanyaku berbasa-basi.
“Dari toko kitab tadi. Sekalian mampir ke pasar. Ada beberapa barang yang harus aku beli sendiri. Lha Njenengan kok disini?”
“Belum dijemput, Ning,” jawabku singkat.
Entahlah, entah belum atau tidak. Setelah lima tahun lebih tidak pulang dari pesantren, kukira rindu akan menghapus jarak antara aku dengan Abah. Tapi aku salah. Selama ini, Abah sama sekali tak pernah datang waktu sambangan. Bahkan di malam muwadda’ah kemarin malam pun beliau abai. Tak peduli meski aku telah bersusah payah menghubungi rumah setelah berhari-hari antre untuk meminjam telepon dari pengurus. Hari ini pun, aku telah duduk terpekur disini sejak subuh. Berharap Abah datang, paling tidak untuk menyowankan aku ke ndalem seperti wali santri lain. Tapi hingga matahari hampir diatas kepala, bahkan aku hampir kehilangan harapan.
“Monggo masuk. Tunggu di ndalem saja, Ning. Barangkali Yai Nasih sedang menuju kesini.”
“Mboten usah, Ning. Terima kasih. Saya pamit nggih, mau pulang naik bis saja,” putusku sembari menyalami Ning Fifi kembali. Harusnya aku sadar lebih cepat dan berangkat ke terminal semenjak pagi. Jadi di jam sesiang ini aku sudah bisa merebahkan tubuh di ranjang. Tapi tak salah juga aku berharap Abah datang, ada satu tas ransel, satu tas besar, satu timba penuh barang-barang dan satu tas selempang yang kubawa. Kalaupun sibuk, paling tidak Abah mengirimkan seseorang untuk menjemput. Tapi hari ini aku benar-benar kecewa. Abah sendiri yang menegaskan bahwa tak ada yang bisa kuharapkan darinya.
Ning Fifi masih menatapku lekat dan berusaha mencegah untuk pergi, mengatakan bahwa perempuan tidak baik pergi sendiri dan kalimat-kalimat lain yang mendukung argumennya. Hanya kulayangkan senyum tipis dan sedikit anggukan menandakan aku baik-baik saja.
“Nanti biar aku antara sama Mas Ali,” imbuhnya lagi.
“Mboten usah, Ning. Mboten usah repot-repot. Saya bisa naik … kang becak…,” seruku pada bapak-bapak dengan kendaraan roda tiganya yang melintas. Memutus percakapanku dengan gadis ayu itu. Beberapa menit kemudian, ia hanya terpaku melihatku mengusung dan menata barang-barang pada kendaraan yang akan membawaku ke terminal.
“Saya pamit nggih, Ning,” pungkasku sambil menyuguhkan senyum yang kubuat-buat. Tak lupa mengatupkan kedua tangan yang dibalas lambaian tangan Ning Fifi.
Pelan becak mulai melaju membelah jalanan Kediri. Kendaraan ramai berlalu lalang. Mayoritas kutebak adalah para wali santri yang berdatangan dari luar kota. Tampak warung-warung dan stand penjaja aneka makanan di pinggir jalan penuh dengan pembeli yang membludak. SPBU pun dipenuhi dengan kendaraan yang mengantre rapi.
Sama seperti umi, aku tidak terlalu suka dengan keramaian. Hanya sesekali saja di akhir bulan, Abah mengajak kami berjalan-jalan. Entah berputar-putar melihat gemerlap kota, atau sekedar makan bersama di tenda-tenda pinggir jalan. Tapi sudah lama semenjak umi meninggal, hal itu tidak pernah terjadi lagi. Abah tak sehangat dulu, tak ada penjembatan komunikasi lagi diantara kami. Bahkan terkadang aku merasa sebagai dua orang asing yang tinggal di bawah satu atap. Karenanya, kala itu kuputuskan untuk pergi dari rumah. Tabarukan di salah satu pesantren di jantung Kota Kediri. Aku juga sengaja tidak pulang utuk memancing kepedulian Abah. Tapi sepertinya justru tercipta sekat yang semakin rapat.
Mendekati terminal, arus menjadi padat merayap. Kang becak menurunkanku agak jauh dari pintu masuk. Setelah membayar ongkos, kernet bis mulai berdatangan menghampiriku. Menanyakan tujuan dan menawarkan untuk membawa tas-tas yang super berat ini. Kuputuskan untuk menaiki bis terdekat dari tempat semula. Memilih kursi di samping jendela dan merebahkan punggung pada sandaran. Sesekali pedagang asongan menawarkan dagangannya dengan sedikit memaksa. Perasaan kesal lantas membuatku membuang muka ke luar jendela. Lalu lalang kendaraan depan terminal tiba-tiba mengingatkanku pada seseorang.
Kang Falah. Tragedi lima tahun lalu mempertemukanku dengannya. Liburan akhir ramadan kala itu membuat jalanan ini ramai lancar. Sepeda motor, mobil, pick up, truk, tronton, serta pejalan kaki bertebaran di mana-mana. Sama seperti kali ini, hari itu aku hendak ke terminal, ingin menghabiskan libur hari raya sekaligus bersilaturahmi di Pati, di pesantren asal umi yang sekarang diurus bibi dan suaminya. Melihat ramainya jalanan, aku kebingungan. Ragu-ragu menyeberangi jalan dengan satu tangan melambai-lambai. Memberi isyarat untuk meminta jalan. Tapi naasnya, sebuah sepeda motor berkecapatan tinggi menyerempet tubuhku yang kemudian terpental. Terguling-guling diatas aspal hingga menepi di bahu jalan.
Tak butuh waktu lama bagi para pengguna jalan untuk berkerumun. Sebagian berebut melihat, sebagian menatap iba, sebagian lagi ricuh berbisik-bisik dengan orang-orang di sampingnya. Tidak ada yang berani melakukan tindakan apapun hingga akhirnya pria berkoko navy saat itu mendekat.
Dia tampak begitu khawatir. Bolak-balik dari satu toko ke toko lain membeli minum, kapas, betadine, alkohol, dan juga perban. Kerumunan itu lantas bubar ketika laki-laki itu memapahku menuju bis dan mengatakan akan mengantarku ke tujuan. Rencanaku ke Pati menjadi gagal dan aku memutuskan untuk pulang.
Falahul Albab. Begitu dia memperkenalkan diri sepanjang perjalanan kami menuju bumi wali, Tuban. Karena di sebuah halte seorang nenek-nenek naik, dia lantas memberikan kursinya dan memutuskan untuk berdiri di samping tepatku duduk. Jadi kami dapat mengobrol. Tidak ada pembicaraan serius setelahnya. Hanya sesekali dia bertanya mengenai diriku. Juga menceritakan beberapa hal. Dari perbincangan itu, kami mulai akrab. Dengan senang hati aku memberikan nomor ponsel ketika dia meminta. Merasa berhutang budi. Barang kali di suatu kesempatan aku bisa membalas jasa baiknya. Momen itu berakhir ketika kami berdua sampai dan turun di perempatan jalan menuju pesantren Abah. Dia menolak untuk mampir dan memiliih untuk bergegas menuju tanah kelahirannya-Rembang.
Tidak pernah kuduga, semenjak itu rasa kagumku padanya berubah menjadi cinta. Diam-diam aku menaruh hati padanya. Dan betapa bahagianya aku ketika beberapa waktu kemudian Kang Falah mengatakan bahwa dirinya memiliki rasa yang sama. Entah sudah berapa ribu surat yang telah kami kirim balas setiap harinya. Terakhir kali, ia berterus terang dan mengabarkan ingin melamar dalam waktu dekat.
“Yok Sabilun Naja. Keri, Pir, Keri.”
Aku terperanjat. Ingatan tentang Kang Falah membuatku tak menyadari perjalananku telah sampai. Kuserahkan tiga lembar uang bergambar Sultan Mahmud Badaaruddin II. Sekali lagi kupandangi bis yang pernah membawaku bersama Kang Falah. Hingga kendaraan roda empat itu hilang di persimpangan jalan.
Dengan tertatih, Kutenteng kembali tas-tas yang berisi penuh barang-barang. Berjalan barang seratus meter hingga sampai di gapura besar bertuliskan ‘Selamat Datang di Pondok Pesantren Sabilun Naja’. Beberapa mbak santri yang tampak beraktivitas di depan ndalem tergopoh-gopoh mendekat.
Berebut meraih tanganku dan menyalami dengan takdzim. Satu diantara mereka melambaikan tangan pada seorang kang ndalem yang tampak sedang menebas daun pisang. Pria itu pun bergegas kemari dan mengambil alih tas-tas dariku.
“Ya Allah, Ning. Kok nggak pernah pulang. Tambah cuantik ternyata,” goda seorang mbak ndalem.
“Heleh bisa aja kamu, Nay. Masuk yuk, capek aku.”
Sesekali kami berkelakar di sela-sela langkah menuju ndalem. Bangunan tua itu semakin asri dengan pohon rindang dan tanaman bunga di pelataran depan serta rumpun bambu di kanan kirinya. Terlihat banyak perubahan semenjak terakhir kali aku meninggalkan rumah ini. Termasuk wajah-wajah lama abdi ndalem yang tidak lagi terlihat. Beberapa pasti telah lulus dan boyong dalam lima tahun terakhir ini.
“Assalamu’alaikum,” ucapku di ambang pintu.
Pandanganku menghadap lurus pada kaligrafi bertuliskan surat Al-Ikhlas yang terpampang menghadap keluar. Beberapa tahun lalu, umi memasangnya di sana. Mengingat dalam sebuah hadits riwayat Imam Thabrani, diriwayatkan dari Jabir bin ‘Abdillah, Rasulullah shollallahu ‘alaihi wasallam besabda, “Barangsiapa membaca qul huwallahu ahad (surat Al-Ikhlas) ketika memasuki rumahnya, maka kefakiran akan hilang dari penghuni rumah dan dari tetangganya.”
“Waalaikumussalam,” jawab seorang pria sepuh yang keluar dengan membawa serta sebuah kitab. Dia menyambut uluran tanganku dan tersenyum sekilas. Beberapa menit menunggu, tak ada sepatah kata pun yang beliau ucap. Aku juga bingung hendak membicarakan apa dan memulainya dari mana.
“Nduk, Nay tolong buatkan es jeruk yo, aku tak lanjut ngaji,” sambung beliau sambil beranjak. Atas isyaratnya, aku mengulurkan kitab dan kaca mata yang semula berada di atas meja. Langkahnya kemudian menuju kamar. Sesaat kemudian ponsel miliknya berdering dan lekas diangkat. Terdengar obrolan ringan antara Abah dengan seseorang di seberang telepon. Abah terlihat sangat ceria, sesekali terbahak-bahak entah menertawakan apa. Jujur aku iri, kukira kali ini Abah akan menemaniku duduk barang sejenak. Entah itu menanyakan kabarku selama beberapa tahun terakhir, aku pergi tabarukan dimana, rutinitas atau keluh kesahku di setiap hari, alasan mengapa tidak pernah pulang atau membicarakan hal-hal sederhana lain. Sebenarnya aku ingin, tapi lagi-lagi itu tidak terjadi.
Abah adalah ayah yang hangat dan penyayang, tetapi semenjak kepergian umi belasan tahun lalu, beliau menjadi dingin dan beku. Aku paham kehilangan bukanlah hal yang sederhana. Luka itu pasti ada, bahkan akan sebesar bagaimana kita mencintainya. Tetapi bukankah akan lebih baik jika kita berdamai dengan takdir? Dan apa pun yang terjadi hidup akan terus berlanjut. Cepat atau lambat kita harus kembali bangkit, menerima kehilangan dan memulai kisah yang baru.
Krek … krek ….
Pintu berderit ketika kubuka. Menampilkan ruangan estetik dengan benda-benda yang tertata rapi. Wangi cairan pel lantai yang menguar menandakan kamar ini baru saja dibersihkan. Tanpa pikir panjang, aku segera merebahkan diri di atas kasur. Dari jendela kaca, para santri tampak berbondong-bondong keluar masjid selepas ngaji bakda asar. Dulu aku dan Nay selalu sengaja keluar paling akhir. Merebahkan punggung dan menyelonjorkan kaki sejenak sembari menunggu kerumunan itu agak lengang. Rasanya waktu berjalan begitu cepat, hingga kali ini aku hanya bisa memandangi mereka dari atas sini.
Bruk….
Aku menoleh. Menyadari tangan yang tidak sengaja menyenggol benda asing. Sebuah kotak seukuran kardus sepatu itu kini jatuh di lantai. Balutan kertas kado berwarna hitam legam dan pita berwarna merah mencoloknya itu menarik perhatian. Tapi meski penasaran, aku belum berani membuka dan mengecek apa isi di dalamnya. Rasanya bukan punyaku, bukan aku juga yang menaruhnya di sini. Ada sebuah petunjuk yang ditulis di kertas binder kecil. Ditempel di muka kotak. Ditulis menggunakan huruf arab. Kepada Faroh, dari aku. Setelah menelusuri setiap bagian kotak, tidak ada petunjuk apapun lagi. Hanya itu klu yang diberikan.
“Ini apa? Dari siapa? Aku siapa?”
Aksara