Bimbang

Ning Faroh, Ning, bangun,” ucap suara yang lamat-lamat tertangkap telinga. Dengan malas aku terpaksa mengerjap. Menyesuaikan pupil dengan cahaya yang masuk. Dari ekor mata, perempuan yang tampak kusut dengan jilbab yang berantakan itu menepuk-nepuk area kakiku. Padahal jam di dinding masih menunjuk pukul sepuluh malam. Tubuhku juga masih terasa remuk pasca perjalanan Kediri-Tuban tadi pagi. Ingin rasanya memejam untuk beberapa saat lagi, tapi tepukan itu terasa semakin kencang. “Ada apa, Nay? Aku masih ngantuk berat ini,” ujarku sambil berganti posisi menjadi duduk. Bersandar pada dinding sambil mengerjap malas. Nay duduk di tepi ranjang, dengan gerik dan gurat wajah yang seolah resah. “Abah, Ning.” “Kenapa dengan Abah, Nay?” “Abah Kiai masuk UGD sekarang, Ning.” “Loh kamu nggak ngasih tau aku, Nay? Nggak bilang aku dari tadi?” omelku sambil meloncat dari kasur, menyambar jilbab dan memakai benda persegi itu sekenanya. Tak peduli lagi dengan kaca yang biasanya aku betah berlama-lama disana. Langkahku berhamburan keluar. Berlarian menuju dapur. Berusaha mencari seseorang yang aku pun tak yakin ada disana. Dapur memang bukan ruang kerjanya, tapi biasanya jam malam seperti ini ia gunakan untuk mutholaah kitab sambil menyesap kopi dan bercanda santai bersama rekan-rekannya di kamar kang ndalem. Tak sempat aku menanyakan pada Nay bagaimana ceritananya, bagaimana kronologinya Abah bisa sampai masuk UGD, lebih penting bagiku untuk mencapai rumah sakit sesegera mungkin. Di dapur suasana sepi, kulihat mbak-mbak ndalem sudah bersiap merebahkan tubuh diatas gelaran tikar, lampu penerangan jadi urung dimatikan melihat langkahku yang terburu-buru. Sementara dari arah kamar belakang, riuh suara kang ndalem menggema, entah membicirakan topik mana atau menertawakan kekonyolan apa. “Kang In’am mana Kang In’am?” tanyaku begitu sampai di ruang kecil yang penuh dengan kepulan asap dan aroma khas kopi. Semua yang ada disana kompak terperanjat. Membenarkan posisi masing-masing lantas berbisik-bisik pada temannya. Hingga salah satu dari mereka akhirnya mengeluarkan ponsel dan hendak menghubungi lelaki yang kumaksud. Ia menekan tombol loud speaker sehingga aku dapat mendngar lelaki di seberang telepon mengatakan sedang berada di luar. Katanya sore tadi Abah memintanya mengecek peternakan sapi milik pesantren yang ada di desa sebelah. Kang ndalem yang telah bertahun-tahun menjadi sopir pesantren itu pasti belum tahu tentang kabar masuknya Abah ke UGD, jadi kuputuskan untuk meminta mematikan teleponnya. “Apa ada lagi yang bisa mengendarai mobil, Kang?” tanyaku cepat, semua yang ada disana terdiam dan saling melempar pandang. “Ngapunten, Ning. Disini hanya Kang In’am dan Kang Islah yang biasa mengantar jika Abah kalau hendak kemana-mana. Karena memang kami tidak bisa. Kalau boleh tau apakah Njenengan akan pergi ke rumah sakit?” jelasnya rinci. Aku hanyak mengangguk mengiyakan dan mengacak jilbab dengan kesal. Tak tahu harus bagaimana sekarang. Pesantren ini jauh dari keramaian kota. Tidak ada taksi atau ojek online sejenisnya. Hanya ada bis yang itu pun tak bisa menjangkau semua rute di seluruh Kabupaten. Kamii harus menggunakan transportasi pribadi jika ingin pergi kemana-mana. Nay turut terduduk di kursi panjang depan kamar sambil berusaha membuatku tenang. Ia mendekapku dalam peluknya sambil berusaha membuatku tenang. “Ceitakan dulu, Nay. Bagaimana bisa Abah masuk rumah sakit?” tanyaku di sela kebingungan. “Tadi Abah sedang ngajar bakda isya’ di kelas tiga aliyah. Empat puluh lima menit sebelum jam pelajaran berakhir, Abah tiba-tiba menyudahi kelasnya dna berjalan keluar. Sesampainya di depan kantor asatidz, beliau sempoyongan dan mendadak lemas sambil memegangi kepala. Tak lama kemudian beliau pingsan dan beberapa asatidz dan yang kebetulan beradda disana bergegas menelepon ambulance dan membawa Abah ke rumah sakit.” “Abah sakit apa, Nay?” “Ning, Ngapunten. Ini ada sepeda motor, barangkali Njenengan bisa?” potong seorang kang ndalem sambil menyodorkan sebuah kunci dengan gantungan bergambar avatar. Aku menoleh pada Nay, berharap ia bisa mengemudikan kendaraan roda dua itu untuk ke rumah sakit. Gadis itu menatapku mantap dan mengangguk. Aku mengekori langkahnya yang kemudian menuju gudang, mengambil dua buah helm yang tampak sangat berdebu. Untuk membeli kepeluan sehari-hari, biasanya memang kang ndalem yang bertugas pergi ke pasar. Sedang abdi ndalem lainnya hanya membuat list barang-barang yang harus di beli dan bergantian memasak menyesuaikan jadwal ngaji mereka. Sepeda ini pun tampak sangat usang tak terawat, beberapa bagian body motor terlepas dan rantainya terbuka menganga. Suara knalpot dan rem yang minim minyak tak kalah membuat suara yang bising. Tapi sejauh ini Nay dapat mengendarainya dengan baik. Jalanan sudah sangat sepi. Hawa dingin begitu menyeruak, rasanya tembus menusuk tulang. Apa lagi kami hanya mengenakan atasan kaos dan sarung goyor, jilbab ringan pun tak dapat menghalau dinginnya angin malam. Hanya terlihat beberapa ruko yang masih buka. Tentu saja konter, beberapa kafe, dan beberapa kedai fast food yang buka dua puluh empat jam. Aku meminta Nay untuk singgah sebentar disana. Ponsel yang kubawa tak berfungsi jika aku tak segera mengisi pulsa atau kuota data. Aku perlu menghubungi salah satu asatidz disana untuk menanyakan alamat dan ruang tempat Abah di rawat, aku juga perlu menghubungi ndalem sewaktu-waktu jika aku butuh apa-apa. Selain itu, aku ingin menghubungi Kang Falah. Ingin membicarakan banyak hal. Terutama perjodohan dari Abah. Aku sempat tak mengerti bagaimana bisa Abah begitu yakin dengan pria bernama Gus Ahnaf itu. Kuakui dia memang putra seorang kiai besar, teman Abah. Ia baru saja menyelesaikan pendidikannya di sebuah universitas ternama di Yaman. Tapi bagiku itu bukan kriteria dalam menentukan pasangan. Menikah berarti kita memutuskan untuk bersamanya sepanjang hidup. Sebuah hubungan tak akan berjalan mulus tanpa komunikasi yang baik. Bagaimana sebuah hubungan akan dibangun diatas keupura-puraan, bagaimana sebuah ikatan akan kokoh tanpa rasa saling mengerti satu sama lain. Kesetaraan dan kesesuaian frekuensi adalah hal yang sama sekali tak dapat diabaikan. Aku butuh seseorang yang mengerti diamku, memahami kecewa dan lukaku, aku butuh ia yang selalu mendukungku di setiap langkah, menjadi kekuatan untuk menjalani setiap rintangan, memelukkku dengan penuh percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dan aku tak pernah menemuukan semuanya pada siappaun selain Kang Falah. Bahkan Abah sekalipun. Aku juga tak yakin akan menemukannya pada Gus Ahnaf. Aku tau tak ada hubungan yang tak luput dari masalah. Tapi aku tak ingin menjadi seperti Umi yang lamat-lamat sering kudengar berdebat dengan Abah. Tak ingin menjadi sepertinya yang sering kupergoki menangis diam-diam. Sedang Abah hanya selalu meminta maaf tanpa introspeksi diri. Tanpa merubah sikap yang menurutku memang egois dan otoriter. Aku tak ingin mengulang hal yang sama, tak ingin menulis sejarah yang serupa. “Ning, ini kan rumah sakitnya,” teriak Nay di tengah deru sepeda motor yang hampir memekakkan telinga. Dia lantas menepi dan aku membuka layar ponsel, mencocokkan kembali lokasi yang kutelusuri di google maps dengan alamat yang dikirim oleh Pak Ni’am. Setelah sepeda terparkir, aku dan Nay bergegas menyusuri halaman. Mendekati pintu utama, seorang satpam tergopoh-gopoh menghampiri. Lelaki dengan kisaran tiga puluh tahunan itu mengatakan bahwa ini bukan jam besuk dan mempersilakan kami untuk datang lagi besok. Tanpa kukomando, Nay menceritakan pada satpam bahwa kami adalah salah satu keluarga dari pasien yang sekarang berada di UGD. Dia juga memohon agar kami diperkenankan masuk. Pak Satpam itu lantas mengantar kami menyusuri koridor rumah sakit. Ada beberapa kamar rawat inap yang penuh dengan pasien. Banyak juga keluarga yang menunggu dan tidur di sembarang tempat. Pak Satpam menjelaskan bahwa akhir-akhir ini rumah sakit kuwalahan menangani pasien yang membludak di setiap harinya. Di musim penghujan begini, rumah sakit biasa dipenuhi oleh pasien pengidap demam berdarah, belum lagi muntaber, tipes, dan penyakit-penyakit musiman sejenisnya. Belum lagi pasien-pasien korban kecelakaan akibat banyaknya jalan berlubang. Dan masih banyak lagi yang lelaki itu jelaskan mengiringi langkah kami menuju ruang UGD. “Ini ruangannya, Mbak. Saya permisi kembali ke pos,” ujarnya sambil berlalu. Aku dan Nay lantas menghampiri Pak Ni’am dan beberapa kang santri yang duduk terantuk-antuk di kursi ruang tunggu. Semuanya tampak kusut dan lesu. Aku juga lupa tidak membawa apa-apa. “Abah sakit apa, Pak?” tanyaku segera setelah Pak Ni’am mempersilakanku duduk. “Saya juga kurang tau, Ning. Dokter sejak tadi belum keluar dari ruangan. Mungkin Njennegan tau Abah memiliki riwayat penyakit apa sebelumnya?” “Kalau masalah itu, saya juga kurang tau, Ustadz,” jawabku singkat. Teringat kembali perdebatanku dengan Abah di perpustakaan sore tadi. Ada rasa bersalah yang kian menyergap. Aku tau mungkin Abah bermaksud baik. Karena memang pada dasarnya tidak ada orang tua yang ingin menyengsarakan anak. Tapi aku pun tidak ingin masa depanku dipertaruhkan. Aku memiliki pilihan yang menurutku baik, pun mampu mengemban tugas dari Abah. Sungguh tadi sore aku hanya bermaksud meyakinkan Abah, tapi mungkin memang kata-kayaku terlalu kasar. “Njenengan sebaiknya pulang saja, Ning. Ini sudah malam,” ucap Ustadz Ni’am lagi. “Saya ingin menunggu Abah, Ustadz,” “Sudah ada kami disini, Ning. Lebih baik Njenengan menunggu di ndalem. Pasti akan aada banyak urusan juga selama Abah sakit. Kalau ada apa-apa saya pasti akan lekas mengabari Njenengan,” jelas Ustadz Ni’am lagi dengan serius. Kupandangi lelaki sepuh yang kini terbaring lemah diatas ranjang. Di sekujur tubuhnya ada banyak kabel-kabel yang terhubung dengan monitor. Bahkan nafasnya kini harus ditopang dengan tabung oksigen. Di kanan kirinya dokter dan beberapa perawat berlalu lalang. Entah melakukan apa. Sekali lagi aku menyentuh kaca pada pintu itu. Ingin rasanya memeluk erat Abah. Menangis dalam dekapnya. Bayangan-bayangan buruk mulai berkelebat dalam benakku. Aku belum dan mungkin tidak akan pernah siap kehilangan Abah. Jujur aku sangat menyayanginya, sama seperti anak perempuan lain yang sejujurnya bagaimanapun ayah adalah cinta pertamanya. Tangisku mulai tak terbendung, tubuhku luruh terduduk di hadapan pintu. Nay lekas mengangkat wajahku dan menyeka bulir-bulir yang merembes di pipi. Membesarkan hatiku dan mengatakan bahwa Abah baik-baik saja dan akan lekas membaik. Dengan berat hati aku meningggalkan ruangan itu. Berjalan kembali melalui koridor rumah sakit dengan dituntun Nay. Suasana semakin lengang, hanya terlihat Pak Satpam yang masih berjaga di pos. Ia menyapa kami dan menawarkan mengantar hingga tempat parkir. “Ning….” Teriak seseorang dari kejauhan. Sosok yang tampak hitam dibawah penerangan lampu yang redup itu mulai mendekat. Melambai-lambaikan tangan seolah meminta kami untuk menunggu. “Ngapunten, Ning. Njenengan berdua akan pulang dengan siapa? Atau saya antar?” tawar seorang kang santri. Aku menoleh Nay, ia hanya mengangguk. Menyerahkan kunci motor tadi agar besok salah satu dari mereka bisa membawanya pulang. Setelah beberapa menit menunggu di gerbang depan, sebuah mobil berhenti. Kang santri itu lantas membuka kunci pintu dan mempersilakan kami masuk. Aku dan Nay duduk bersisian di jok belakang. Mobil mulai melaju menyusuri jalan yang sepi. Lebih sepi dari suasana pondok di tengah malam sekalipun. Aku menutup jendela rapat-rapat. Berlindung dari dinginnya angin malam. Selama beberapa menit, tak ada pembicaraan apapun dari kami bertiga. Hingga aku memutuskan untuk memejamkan mata. Gludak…. “Astaghfirullah,” peranjatku ketika mobil terasa menabrak sesuatu. Ponselku terlepas dari genggaman, beruntunglah Nay menyambarnya sebelum benda pipih itu terjatuh di lantai mobil. Kaang sopir meminta maaf karena tidak melihat ada polisi tidur tadi. Jalanan memang remang-remang, lampu di kanan kiri jalan juga mati. Aku memintanya lebih berhati-hati dan menyalakan lampu jarak jauh. “Ini siapa, Ning?” tanya Nay sambil menunjuk layar ponselku yang menyala. Terpampang jelas foto seorang laki-laki berkemeja warna cokelat. Mendekap kitab sambil tersenyum manis menatap sesuatu di sisi kiri kamera. Di belakangnya ada masjid ikonik yang menandakan ia salah seorang dari santri Darul Muttaqin. “Ning?” tanya Nay lagi. Sedang aku hanya bersandar pada kursi mobil sambil menutup muka. Masih bingung mau menjawab apa. Sebenarnya aku tidak ingin menceritakan tentang Kang Falah. Tapi sudah kepalang tanggung. Kugaruk asal kepala yang tak gatal. Bahkan hingga jilbabku berantakan saking kesalnya. Aku memang salah, memang ceroboh. Tidak seharusnya aku memasang foto itu disana. “Bukan urusanmu,” jawabku ketus sambil menyambar ponsel dari tangan Nay. Gadis itu tampak menghela napas dan diam seketika. Pandangannya menunduk jemari yang dimainkannya tampak gemetar. “Maaf kalau saya lancang, Ning. Bukan bermaksud ikut campur urusan Njenengan. Tapi sepertinya saya pernah melihat laki-laki itu di sekitar pondok.” Sontak aku terbelalak. Nay pernah melihat Kang Falah di pondok? Apakah Kang Falah sudah pernah datang? Tapi untuk apa? Dalam rangka apa? Atau jangan-jangan Kang Falah sudah menemui Abah? Tapi sepertinya tidak mungkin, tadi sore Abah tampak belum mengetahui apa pun ketika aku menyinggung soal Kang Falah. Tapi Nay?