Hujan turun sangat deras siang itu, membasahi seluruh penjuru kota kecil itu, menciptakan suara gemericik yang terdengar sendu dan panjang. Di bawah atap halte tua yang sudah mulai lapuk dimakan usia, dua sosok remaja berdiri berdampingan, memandangi tirai air yang menghalangi pandangan mereka ke jalan raya. Mereka adalah Kirana dan Aditya. Hari ini adalah hari terakhir Aditya berada di kota ini. Besok pagi buta, ia akan berangkat menuju kota besar, lalu terbang jauh ke luar negeri untuk melanjutkan pendidikannya, mengejar cita-cita dan masa depan yang sudah lama ia impikan.
Kirana memeluk buku catatan tebalnya lebih erat ke d**a. Di dalam buku itu, tersimpan segala tulisan, puisi, dan rasa yang tak pernah ia sampaikan secara langsung, namun selalu ia berikan pada Aditya. Jantungnya berdebar kencang, campuran antara rasa sedih karena akan berpisah, dan rasa bangga karena tahu orang yang dicintainya akan meraih kesuksesan.
"Kamu nggak apa-apa kan, Kirana? Mukamu pucat banget," ucap Aditya memecah keheningan, suaranya terdengar lembut namun menyembunyikan kepedihan yang sama besarnya dengan yang dirasakan gadis di sampingnya itu.
Kirana mengangkat wajahnya, mencoba tersenyum meski matanya sudah berkaca-kaca. "Aku nggak apa-apa, Adit. Cuma... hujannya deras banget ya. Persis kayak rasanya sekarang, dingin dan basah semua," jawabnya pelan, suaranya hampir kalah oleh suara hujan.
Aditya tersenyum tipis, lalu perlahan mengulurkan tangannya, menyentuh ujung jari-jari Kirana yang dingin dan gemetar. Sentuhan itu sederhana, namun terasa begitu hangat dan berarti bagi keduanya. Sudah bertahun-tahun rasa ini bersarang di hati mereka. Rasa suka, rasa sayang, rasa rindu yang selalu ada meski mereka bertemu setiap hari. Namun, tak ada yang berani memulainya, tak ada yang berani mengungkapkan. Mereka hanya hidup dalam kebisuan yang indah, saling menatap, saling memahami, namun tak saling memiliki.
"Kirana..." panggil Aditya pelan, menatap lurus ke arah jalanan yang kosong. "Aku bakal pergi lama banget. Lima tahun. Itu waktu yang panjang banget, kan?"
Kirana mengangguk pelan, menelan ludah dengan susah payah. "Iya... lama banget. Lima tahun itu 60 bulan, 260 minggu, lebih dari 1.800 hari. Banyak banget hal yang bisa berubah dalam waktu selama itu, Adit."
Aditya menarik napas panjang, lalu berbalik menatap mata Kirana dalam-dalam. Tatapan yang begitu dalam, seolah ingin merekam setiap detail wajah gadis itu agar tak luntur dari ingatannya walau waktu berlalu berapa pun lama.
"Kamu bener, banyak yang bisa berubah. Tapi ada satu hal yang nggak bakal berubah, Kirana. Perasaan aku ke kamu, rasa sayang aku, dan janji aku," ucap Aditya dengan tegas dan sungguh-sungguh. Ia menggenggam tangan Kirana lebih erat, seolah memberi kekuatan lewat sentuhan itu. "Dengerin aku ya. Aku berjanji, pas lima tahun lagi tepat di tanggal ini, aku bakal pulang ke sini. Aku bakal balik ke kota ini, ke halte ini, dan ketemu kamu lagi. Dan pas aku balik nanti... aku bakal jemput kamu. Aku bakal bawa masa depan yang udah aku perjuangin, dan aku bakal kasih semuanya ke kamu. Kamu mau nungguin aku sampai saat itu, Kirana?"
Air mata yang sedari tadi ditahan akhirnya jatuh juga membasahi pipi Kirana. Rasa bahagia bercampur haru memenuhi seluruh dadanya. Ia tak pernah menyangka, bahwa perasaannya ternyata terbalas. Ia tak pernah menyangka, bahwa kepergian ini justru dibungkus dengan sebuah janji yang begitu indah dan berat.
"Aku mau, Adit. Aku janji. Aku bakal nungguin kamu. Nggak peduli seberapa lama, seberapa jauh, atau seberapa berat. Aku bakal tetap di sini, di tempat yang sama, jagain hati ini cuma buat kamu. Aku bakal nunggu sampai hari kelima tahun itu datang, sampai kamu balik dan nepatin janji kamu," jawab Kirana dengan suara bergetar namun penuh keyakinan yang tak tergoyahkan.
Aditya tersenyum lega, lalu perlahan mengusap air mata di pipi Kirana dengan jemarinya yang hangat. Di luar, hujan masih turun deras, seolah menjadi saksi bisu perjanjian suci di antara dua hati muda itu. Di bawah langit yang kelabu dan air yang membasahi segalanya, mereka mengikat janji. Janji setia, janji menunggu, dan janji bertemu kembali.
"Jaga diri baik-baik ya, Kirana. Belajar yang rajin, sehat terus, jangan sering-sering sedih. Kalau kangen atau susah, tulis aja semuanya di buku itu, kirim ke aku. Aku bakal baca semuanya," pesan Aditya, suaranya terdengar berat karena tak ingin berpisah.
"Iya, kamu juga ya. Di sana hati-hati. Jangan lupa makan, jangan capek banget. Di sini aku bakal doain kamu terus setiap hari," balas Kirana, berusaha menguatkan hatinya sendiri agar tak menangis tersedu-sedu.
Tak lama kemudian, suara kendaraan terdengar mendekat. Angkutan yang akan membawa Aditya ke stasiun telah tiba. Saatnya berpisah. Aditya melepaskan genggamannya perlahan, lalu melangkah mundur sedikit demi sedikit, tak memalingkan wajah dari Kirana.
"Sampai ketemu lagi lima tahun lagi ya, Kirana. Tunggu aku..."
"Aku tunggu kamu, Adit. Sampai kapan pun..."
Aditya naik ke dalam kendaraan itu, dan tak lama kemudian kendaraan itu melaju perlahan meninggalkan halte tua itu, membelah hujan yang masih tak kunjung reda. Kirana tetap berdiri diam di sana, menatap kepergian kendaraan itu hingga hilang sama sekali di tikungan jalan. Ia masih berdiri di sana, membiarkan butiran air hujan membasahi seluruh tubuhnya, menyatu dengan air matanya yang terus mengalir.
Ia memegangi dadanya, merasakan rasa rindu yang sudah dimulainya sejak detik perpisahan itu. Namun, hatinya terasa damai dan penuh harapan. Ia punya janji. Ia punya tujuan. Dan ia punya alasan kuat untuk bertahan melewati hari-hari yang panjang ke depan.
Malam itu, di dalam kamarnya yang sederhana, Kirana menulis halaman pertama dari ribuan halaman yang akan ia tulis selama lima tahun ke depan. Tulisan itu berisi janji yang sama persis dengan apa yang ia ucapkan di bawah hujan tadi: 'Adit, aku mulai menghitung hari dari sekarang. 1.825 hari lagi... dan kamu bakal balik. Aku bakal jagain hati ini, aku bakal jagain janji ini. Sampai ketemu lagi. Aku rindu kamu, walau kamu baru aja pergi.'
Kirana belum tahu, bahwa lima tahun itu bukan sekadar hitungan waktu. Lima tahun itu adalah ujian terberat bagi kesetiaan, kepercayaan, dan perasaan. Ia belum tahu, bahwa rindu itu akan tumbuh menjadi rasa sakit yang tajam, dan janji itu akan menjadi beban yang berat. Dan ia belum tahu, bahwa takdir sering kali punya rencana lain yang jauh lebih rumit dan menyakitkan daripada sekadar berpegang pada kata-kata.
Namun saat itu, di bawah langit yang basah itu, Kirana hanya tahu satu hal: Ia mencintai Aditya, dan ia akan menunggunya sampai kapan pun.
Aksara