Suara musik pengiring pesta pernikahan terdengar bergema memenuhi seluruh ruangan gedung serbaguna yang mewah dan megah itu. Irama yang dimainkan terdengar riuh, ceria, dan sangat meriah, bercampur dengan suara tawa, obrolan, serta ucapan selamat dari para tamu undangan yang hadir. Di mana-mana terlihat senyum bahagia yang mengembang di wajah setiap orang, seakan kebahagiaan pasangan yang baru saja bersatu itu menular kepada semua orang yang hadir di sana. Bunga-bunga hiasan yang berwarna-warni, lampu gantung yang berkilauan indah, hingga tata ruang yang begitu elegan, semuanya disusun sedemikian rupa untuk menciptakan suasana yang sempurna dan tak terlupakan. Namun, di tengah kemeriahan yang meluap-luap itu, ada satu hati yang justru terasa begitu sepi, dingin, dan penuh kepahitan.
Di sudut ruangan yang agak gelap dan jauh dari keramaian, Arga berdiri sendirian. Tangannya menggenggam erat sebuah gelas kristal berisi minuman berwarna keemasan yang belum ia sentuh sedikit pun sejak tadi. Matanya menatap lurus ke arah pelaminan, di mana sepasang pengantin baru sedang duduk bersanding dengan wajah yang bersinar bahagia. Senyum tipis terbit di bibir Arga, namun senyum itu terasa begitu kaku, palsu, dan tak sampai menyentuh hatinya yang sudah lama membatu. Di dalam sana, tak ada rasa bahagia yang ia rasakan, yang ada hanyalah rasa lelah, rasa hampa, dan kenangan menyakitkan yang kembali menyerbu masuk begitu saja.
Lima tahun...
Sudah lima tahun berlalu sejak hari itu. Hari yang kelam, hari yang menjadi titik balik dalam hidupnya, hari di mana dunianya yang tadinya terasa begitu indah, utuh, dan penuh warna hancur seketika menjadi kepingan-kepingan kecil yang tak bisa disusun kembali. Hari di mana wanita yang paling ia cintai, wanita yang ia anggap sebagai masa depannya, wanita yang ia yakin akan menemaninya sampai tua, pergi begitu saja dari hidupnya. Hilang tanpa jejak, hilang tanpa kabar, hilang tanpa penjelasan apa pun, meninggalkannya dalam rasa sakit yang luar biasa, kecewa yang mendalam, dan kebencian yang perlahan tumbuh subur di dasar hatinya.
Arga menghela napas panjang dan berat, mencoba menahan gejolak emosi yang tiba-tiba bergolak di dalam dadanya. Ia memejamkan matanya sejenak, berusaha sekuat tenaga untuk menepis bayangan wajah wanita itu yang tiba-tiba melintas begitu saja di kepalanya, seakan waktu tak pernah berlalu. Wajah yang dulu menjadi sumber kebahagiaannya, kini menjadi sumber luka yang tak kunjung kering.
"Sudah, Arga. Jangan dipikirin lagi," gumamnya dalam hati, berusaha keras meyakinkan dirinya sendiri. "Dia udah jadi masa lalu yang gak perlu diingat lagi. Dia udah gak peduli sama kamu, dia udah buang kamu kayak sampah lima tahun lalu. Lupakan saja, buang saja jauh-jauh. Dia gak pantas buat kamu ingat lagi."
Ia membuka matanya kembali, mencoba mengalihkan perhatiannya ke arah lain, mencoba menikmati suasana pesta yang seharusnya menyenangkan itu. Namun, seketika itu juga, napasnya tertahan di tenggorokan. Jantungnya yang tadinya berdetak tenang kini seakan berhenti berdenyut sama sekali. Seluruh gerakan tubuhnya seolah membeku, terpaku di tempatnya, tak sanggup bergerak sedikit pun.
Di ambang pintu masuk utama yang besar dan megah itu, seorang wanita melangkah masuk perlahan.
Wanita itu mengenakan gaun sederhana berwarna krem yang jatuh hingga di bawah lutut, terlihat anggun namun tak berlebihan. Rambut hitam panjangnya yang dulu selalu ia biarkan terurai indah menutupi punggungnya, kini disanggul rapi ke atas, memperlihatkan leher jenjangnya yang putih bersih. Dan wajah itu... Wajah yang begitu ia hafal setiap lekuknya, wajah yang selama bertahun-tahun menjadi satu-satunya pemimpiannya, wajah yang ia rindukan mati-matian sekaligus ia benci habis-habisan.
Itu Raisa.
Wanita itu berdiri diam sejenak di sana, di ambang pintu, seakan sedang ragu untuk melangkah lebih jauh. Matanya yang indah namun tampak lelah itu menyapu seluruh isi ruangan, menatap tamu-tamu yang sedang bersenang-senang, hingga akhirnya tatapan mata mereka bertabrakan tepat di tengah udara. Waktu seakan berhenti berputar saat itu juga. Dunia di sekitar mereka seolah lenyap, menyisakan hanya mereka berdua yang saling menatap dalam diam.
Wajah Raisa memucat seketika, seakan melihat hantu. Darahnya serasa berhenti mengalir. Tangannya gemetar hebat hingga ia harus menggenggam erat-erat tas tangan kecil yang ada di tangannya agar tidak jatuh ke lantai. Bibirnya yang merah muda tampak bergetar pelan, menahan keterkejutan yang luar biasa. Ia sama sekali tidak menyangka akan bertemu Arga di sini, malam ini, di momen yang seharusnya penuh kebahagiaan dan perayaan ini.
Selama lima tahun ini, Raisa sudah berusaha meyakinkan dirinya. Ia pikir, setelah sekian lama berpisah, setelah sekian lama tidak bertemu dan tidak mendengar kabar satu sama lain, ia sudah cukup kuat. Ia pikir hatinya sudah cukup tenang dan damai. Ia pikir ia sudah siap jika suatu saat takdir mempertemukan mereka kembali. Tapi satu tatapan mata itu saja, satu detik perjumpaan itu saja, rasanya semua benteng pertahanan yang susah payah ia bangun bertahun-tahun lamanya runtuh seketika rata dengan tanah. Ia sadar, ternyata ia sama sekali belum siap. Ia sadar, rasa itu belum hilang sedikit pun.
Di sisi lain, Arga menatap Raisa dengan pandangan yang begitu tajam, begitu dingin, dan penuh dengan kebencian yang masih sama besarnya seperti lima tahun lalu. Tatapan itu bukan lagi tatapan penuh cinta dan kekaguman seperti dulu, melainkan tatapan yang tajamnya bisa melukai hati siapa pun yang menerimanya. Arga menatap Raisa seakan wanita itu adalah musuh besar dalam hidupnya, seakan Raisa adalah kesalahan terbesar yang pernah terjadi dalam hidupnya. Dengan kasar, Arga meneguk habis minuman di gelasnya dalam sekali teguk, lalu meletakkan gelas itu di meja dengan bunyi yang cukup keras. Tanpa membuang waktu lagi, ia melangkah mendekati Raisa dengan langkah yang berat namun cepat, penuh amarah yang tertahan.
Semua orang yang ada di sekitar mereka seolah menghilang, menjadi kabur dan tak berarti. Hanya ada mereka berdua di ruangan itu. Hanya ada ketegangan yang begitu tebal hingga bisa dipotong di antara keduanya.
Arga berhenti tepat di depan Raisa, jarak mereka begitu dekat namun terasa begitu jauh. Ia menunduk sedikit untuk menatap Raisa tepat ke dalam manik mata wanita itu yang kini mulai berkaca-kaca.
"Berani juga kamu muncul lagi di depan aku," ucap Arga dengan nada yang sangat dingin, suaranya rendah namun penuh ketajaman yang langsung menusuk tepat ke dalam hati Raisa. Matanya menyala-nyala menahan kemarahan yang meluap. "Kamu pikir kamu siapa, hah? Pergi seenaknya lima tahun yang lalu, hilang ditelan bumi kayak orang mati, gak ada kabar, gak ada pesan, gak ada alasan sama sekali... terus sekarang datang lagi senyum-senyum, masuk ke sini kayak gak ada apa-apa yang pernah terjadi? Kamu pikir semuanya bakal biasa aja begitu saja?"
Raisa menundukkan kepalanya lemas, tak berani menatap mata Arga lebih lama lagi. Rasa sakit yang tiba-tiba menyerang dadanya begitu hebatnya hingga ia hampir tak sanggup bernapas. Ia menggigit bibir bawahnya kuat-kuat, berusaha menahan tangis yang sudah mengancam akan meledak keluar. Ia sadar betul, ia berhak menerima semua kemarahan ini. Ia sadar, di mata Arga, ia adalah penjahat yang paling kejam. Ia sadar, dialah orang yang salah di sini.
"Arga... maaf..." jawab Raisa pelan, suaranya terdengar begitu bergetar dan lemah, hampir tak terdengar di tengah riuhnya musik pesta. "Aku benar-benar gak tau kamu bakal ada di sini. Aku gak menyangka bakal ketemu kamu. Aku cuma datang buat selametain sahabat kita, itu saja tujuan aku datang ke sini. Kalau aku tau kamu ada di sini, kalau aku tau bakal ketemu kamu, aku gak bakal datang sama sekali. Aku gak bakal ganggu ketenangan kamu sedikit pun."
Arga tertawa sinis, suara tawanya terdengar begitu menyakitkan dan penuh ejekan. Ia menggelengkan kepalanya tak percaya mendengar alasan itu.
"Ganggu?" ulang Arga dengan suara yang makin tinggi namun masih berusaha dikendalikan. "Kamu kira kehadiran kamu sekarang cuma ganggu ketenangan aku, Raisa? Kamu pikir cuma segitu dampaknya kamu buat aku? Salah besar! Kehadiran kamu di sini sekarang, senyum kamu, wajah kamu... semuanya ini ngingetin aku sama rasa sakit paling parah dan paling menyiksa yang pernah ada dalam hidup aku. Kamu ingat gak apa yang kamu lakukan dulu? Kamu ninggalin aku pas aku paling butuh kamu, pas aku lagi jatuh-jatuhnya, pas aku lagi berjuang mati-matian buat kita. Kamu ninggalin aku pas kita lagi bahagia-bahagianya ngejalanin mimpi kita bareng-bareng. Kamu ninggalin aku begitu saja tanpa alasan apa pun! Kamu kira luka yang kamu torehkan itu udah sembuh? Kamu kira waktu bisa menyembuhkan semuanya sampai kita bisa ketemu dan ngobrol biasa aja cuma karena kamu bilang kata maaf?"
Raisa mengangkat wajahnya sedikit, air mata sudah mulai menggenang jelas di pelupuk matanya, siap jatuh kapan saja. Ia ingin sekali berteriak, ingin sekali menjelaskan semuanya, tapi ia tahu ia tak boleh. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri dan pada takdir untuk memendamnya sendirian.
"Arga, aku punya alasan..." potong Raisa pelan, suaranya terdengar memohon, berharap Arga mau mendengarnya sedikit saja.
"Alasan?!" potong Arga dengan keras, suaranya kini terdengar tajam dan menusuk. Matanya menatap Raisa dengan penuh amarah yang meledak-ledak. "Alasan apa yang sebesar dan seberat itu sampai kamu tega ninggalin orang yang katanya kamu cintai lebih dari apa pun? Dulu kamu gak mau kasih tau aku alasannya, kamu gak mau jelasin apa pun, kamu cuma pergi begitu saja. Terus sekarang baru mau ngomong soal alasan? Terlambat, Raisa! Udah telat banget! Lima tahun yang lalu aku nungguin penjelasan itu mati-matian, tapi kamu kasih apa? Kehancuran! Buat aku, kamu udah mati sejak hari kamu pergi itu. Di hati aku, kamu udah gak ada lagi. Dan sekarang, tolong... pergilah lagi. Keluar dari sini. Jangan pernah muncul di depan aku lagi, jangan pernah nyariin aku lagi, jangan pernah harap kita bisa baikan. Kehadiran kamu cuma bikin aku muak, cuma bikin aku jijik, dan cuma bikin sakit hati."
Arga menatap Raisa tajam sekali lagi, menatap wanita itu dengan penuh kebencian yang mendalam seolah ingin membakar Raisa hanya dengan tatapannya saja. Lalu, tanpa menunggu jawaban atau melihat reaksi Raisa lagi, Arga berbalik badan dan pergi menjauh dengan langkah yang lebar dan cepat, meninggalkan Raisa yang terpaku kaku di tempatnya.
Raisa berdiri diam di sana, tubuhnya terasa lemas sekali seakan tulang-belulangnya dicabut satu per satu. Air matanya akhirnya jatuh juga, mengalir deras membasahi pipi yang pucat pasi itu. Dadanya terasa sesak luar biasa, hancur lebur kembali persis seperti perasaannya lima tahun lalu saat ia harus melepaskan Arga. Rasa sakit itu sama persis, tajamnya sama, dalamnya sama.
Dengan tangan yang gemetar, Raisa menyeka air matanya dengan kasar menggunakan punggung tangannya, berusaha sekuat tenaga untuk tetap terlihat tegar dan kuat. Ia tahu, ia pantas menerima semua ini. Ia tahu, ini adalah konsekuensi paling berat dari apa yang pernah ia lakukan dulu. Ia tak berhak menuntut apa pun, apalagi pengertian dari Arga.
Namun jauh di dalam hatinya yang paling dalam, di tempat yang paling tersembunyi, Raisa berbisik pelan dengan nada yang penuh kepedihan dan cinta yang tak terhingga: "Maafin aku, Arga... Maafin aku yang harus pergi ninggalin kamu tanpa kata. Maafin aku yang harus kamu benci dan kamu anggap mati. Aku pergi bukan karena aku gak cinta lagi, atau aku bosan, atau aku dapet yang lebih baik. Aku pergi karena aku terlalu cinta sama kamu, sampai rela di benci selamanya asal kamu tetap aman, selamat, dan bahagia dengan hidup kamu. Terima kasih karena masih hidup dengan baik sampai detik ini, itu udah lebih dari cukup buat aku."
Raisa menarik napas panjang untuk menenangkan dirinya, lalu mencoba menguatkan hati untuk tetap berada di sana sebentar lagi demi sahabatnya. Ia sadar, perjuangannya belum selesai. Pertemuan ini baru saja menjadi awal dari penderitaannya yang baru, namun ia siap menanggungnya apa pun itu. Demi Arga, ia akan melakukan apa saja, bahkan jika itu harus menyakiti dirinya sendiri berulang kali.