Malam semakin larut, namun udara di dalam kamar Shanum justru terasa semakin berat, pengap, dan menyesakkan napas. Baru saja menunaikan salat Magrib, Shanum tidak segera beranjak dari tempatnya. Ia masih bersimpuh di atas sajadah, dengan mukena putih yang masih rapi melingkar di tubuh dan kepalanya. Di dalam keheningan yang menyelimuti ruangan itu, bayang-bayang wajah pria yang baru saja bertemu dengannya terus bergelayut kuat di dalam pikirannya. Ghazi Rayyan Alfarizzi. Wajah yang diakui banyak orang sangat tampan dan sempurna, namun memiliki sepasang mata yang sedingin es dan mampu membekukan aliran darah siapa pun yang berani menatapnya.
"Rayyan..." bisik Shanum lirih, nama itu keluar dari mulutnya dengan nada yang penuh ketakutan dan kepedihan.
Nama yang terdengar gagah, agung, dan penuh wibawa di telinga orang lain, namun bagi Shanum, bunyi nama itu persis seperti isyarat berakhirnya segala kebebasan, harapan, dan masa depan yang pernah ia impikan selama ini.
Tiba-tiba, suara ketukan pelan namun tegas terdengar memecah keheningan malam itu. Shanum sama sekali tidak menjawab atau menyuruh masuk, namun pintu kamar itu perlahan terdorong terbuka. Ibunya, Sri Wulandari, melangkah masuk dengan langkah yang terlihat berat dan ragu. Raut wajahnya tampak kaku dan kikuk, seolah wanita itu sadar betul bahwa ia sedang memasuki wilayah pribadi seseorang yang baru saja ia khianati dan lukai hatinya dengan kejam.
Shanum tidak menoleh sedikit pun. Di sudut bibirnya yang tertutup kain mukena, tersungging senyum sinis yang pahit, sebuah senyum yang penuh dengan luka, kekecewaan, dan sarkasme yang mendalam. Dengan gerakan yang sengaja dibuat perlahan dan penuh penekanan, Shanum melipat sajadahnya dengan rapi, seolah ingin memberi isyarat jelas bahwa percakapan dan hubungan batinnya dengan Tuhan jauh lebih suci, berharga, dan penting daripada kehadiran ibunya saat ini.
Sri melangkah mendekat, lalu duduk di tepi tempat tidur, tepat di sisi yang berhadapan dengan Shanum. Ia mengulurkan tangannya, menyodorkan sebuah kotak perhiasan kecil berbalut beludru berwarna merah marun yang terlihat sangat mahal dan berkelas.
"Shanum... Ini untukmu. Pakailah besok saat akad nikah dilangsungkan. Ini adalah perhiasan peninggalan nenekmu, barang yang sangat berharga dan tak ternilai harganya," ujar Sri dengan nada suara yang sengaja dipaksakan terdengar lembut, manis, dan penuh kasih sayang.
Shanum menatap kotak itu dengan pandangan kosong dan dingin, lalu perlahan mengalihkan tatapannya menatap wajah ibunya. Ia meneliti sosok wanita yang melahirkannya itu dari ujung kepala hingga ujung kaki, dengan sorot mata yang menyelidik, tajam, dan penuh dugaan buruk.
"Apa ini, Bu?" tanya Shanum dengan nada datar dan tanpa ekspresi sama sekali. "Apakah ini semacam uang tebusan? Atau sekadar sogokan murah agar aku tidak merasa terlalu sakit, terlalu hancur, atau terlalu marah saat kalian berdua melemparkanku masuk ke dalam kandang singa buas besok pagi?"
Sri tersentak hebat, tangannya yang masih terulur menahan kotak perhiasan itu gemetar pelan. "Shanum, jangan bicara sembarangan dan menuduh Ibu begitu. Ibu hanya ingin kau terlihat cantik, rapi, dan layak saat berdiri di pelaminan nanti."
"Cantik untuk siapa, Bu?" potong Shanum dengan cepat dan nada suara yang mulai meninggi namun tetap terkontrol. "Cantik untuk pria yang baru saja mengancam akan menjebloskan Ayah ke dalam penjara dan menghancurkan masa depan keluarga kita? Atau cantik agar keluarga ini tidak merasa malu dan dipermalukan oleh orang lain karena telah berhasil menjual anak pertamanya dengan harga segumpal harta dan sebuah kotak perhiasan?"
Shanum berdiri perlahan, menjauhkan dirinya dari ibunya seolah-olah wanita itu membawa penyakit menular yang mematikan. "Coba katakan padaku, Bu. Apakah Ibu dan Ayah bisa merasa tenang dan damai malam ini? Apakah kalian bisa tidur nyenyak dengan lelap setelah tahu bahwa besok pagi anakmu ini akan terikat selamanya, terperangkap, dan hidup di bawah kekuasaan pria yang dikenal kejam, bengis, dan tak berperasaan hanya karena kalian terlalu pengecut untuk berani menghadapi kesalahan dan masalah yang kalian buat sendiri?"
Awalnya, Sri hanya bisa menundukkan wajahnya dalam-dalam. Matanya mulai berkaca-kaca, menampakkan gurat kesedihan dan penyesalan yang tampak tulus. Namun, seiring dengan setiap kata-kata tajam Shanum yang terus menghujam dan membongkar kebenaran yang selama ini mereka sembunyikan, raut wajah Sri perlahan berubah. Rasa bersalah dan penyesalan itu perlahan terkikis habis oleh ego serta keinginan membela diri yang kuat. Ia ikut berdiri, menatap Shanum dengan wajah yang mengeras dan kaku. Kesedihan di wajahnya lenyap, berganti menjadi amarah yang meledak-ledak.
"Cukup, Shanum! Berhenti bersikap seolah-olah kaulah satu-satunya korban yang paling menderita dan paling malang di dunia ini!" bentak Sri, suaranya meninggi dan bergema di dinding kamar yang sunyi itu. "Kau seharusnya bersyukur dan berterima kasih pada takdir! Kau tahu tidak berapa banyak wanita di luar sana yang rela mengemis, rela berkorban apa saja hanya untuk bisa dilirik, diperhatikan, atau dinikahi oleh Tuan Rayyan itu? Dia pria yang kaya raya, gagah, berkuasa, dan memiliki segalanya. Menikah dengannya sama sekali bukan musibah atau kutukan, melainkan sebuah anugerah besar yang patut kau syukuri!"
Shanum tertegun diam di tempatnya. Kalimat ibunya itu terasa seperti tamparan keras yang mendarat tepat di pipinya, memberikan rasa perih yang luar biasa namun menyadarkannya sepenuhnya. Ia tak menyangka, wanita yang telah mengandung dan melahirkannya justru berpikiran sejauh itu.
"Bersyukur?" ulang Shanum pelan dengan nada tidak percaya. "Ibu menyuruhku bersyukur dan berterima kasih karena harus menikah dengan pria yang secara terang-terangan memeras, mengancam, dan menindas keluarga kita?"
"Dia tidak akan melakukan hal semacam itu jika keluargamu sendiri tidak memiliki celah, kesalahan, dan dosa yang bisa dijadikan alasan!" Sri membela dirinya dan suaminya dengan sengit. "Pernikahan ini adalah jalan keluar terbaik, paling aman, dan paling menguntungkan bagi kita semua. Kau akan tinggal di rumah mewah yang besar, memakai pakaian berharga mahal, hidup berkecukupan tanpa kekurangan apa pun, dan semua utang serta masalah perusahaan Ayah akan lunas dan selesai seketika. Syifa juga bisa melanjutkan hidupnya dengan tenang, aman, dan bahagia tanpa rasa takut. Kaulah kakak tertua, sudah sewajarnya dan sudah menjadi kewajiban mutlak bagimu untuk berkorban sedikit demi kebahagiaan adikmu dan keselamatan orang tuamu!"
Shanum merasakan dadanya semakin sesak, seolah pasokan oksigen di dalam ruangan itu tiba-tiba saja habis dan lenyap. Ia menatap ibunya dengan pandangan yang hancur lebur, namun suaranya tetap terdengar tenang, sebuah ketenangan yang justru terasa jauh lebih menakutkan daripada teriakan kemarahan.
"Ibu..." suara Shanum bergetar hebat, menahan rasa sakit yang merambat ke seluruh urat sarafnya. "Pernahkah Ibu... Sedikit saja... Menyayangiku? Bukan sebagai alat penyelamat keluarga, bukan sebagai pengganti Syifa yang penakut, bukan sebagai barang tukar, melainkan sebagai Shanum, anak kandung Ibu yang bernyawa dan punya perasaan ini?"
Pertanyaan sederhana namun menyakitkan itu menggantung lama di udara yang hening. Untuk sesaat, suasana kamar menjadi sangat sunyi dan mencekam. Sri menatap mata Shanum yang basah dan memohon jawaban, namun alih-alih bergerak memeluk anaknya atau mengucapkan kata-kata penenang, wanita itu justru buru-buru memalingkan wajahnya ke arah lain. Ia tidak sanggup, atau mungkin lebih tepatnya tidak mau menjawab pertanyaan itu, karena ia sadar betul bahwa jawabannya hanya akan melukai hati anaknya dan juga harga dirinya sendiri.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun sebagai jawaban atau penjelasan, Sri meraih kembali kotak perhiasan yang tadi ia sodorkan dengan gerakan kasar, lalu berbalik badan dan melangkah keluar dari kamar Shanum dengan langkah cepat. Pintu kamar dibanting keras di belakangnya, menimbulkan bunyi gaduh yang menyayat hati dan meninggalkan Shanum kembali dalam kegelapan serta kesunyian yang jauh lebih dalam, lebih dingin, dan lebih menyedihkan dari sebelumnya.
Shanum terjatuh lemas di atas lantai yang dingin, tepat di samping sajadah yang baru saja ia lipat rapi. Jawaban atas pertanyaannya tadi tidak diberikan lewat ucapan, melainkan lewat kepergian ibunya yang tak mau menatapnya lagi. Jawaban itu jelas, nyata, dan menyakitkan.
"Benar..." bisik Shanum lirih pada kegelapan yang menaunginya. "Aku memang tidak pernah dianggap sebagai anak bagi mereka. Aku hanyalah sebuah aset berharga yang selama ini mereka simpan dengan rapi, dan hari ini akhirnya berhasil mereka cairkan untuk menutupi kerugian dan kesalahan mereka."
Malam itu, Shanum sama sekali tidak lagi menangis. Air matanya yang tumpah sejak sore tadi seolah telah mengering dan habis, digantikan oleh lapisan es tebal yang perlahan membekukan isi hatinya, perasaannya, dan harapannya terhadap keluarganya. Ia bangkit berdiri dengan susah payah, lalu melangkah mendekati cermin besar yang berdiri di sudut kamar. Ia menatap pantulan bayangannya sendiri: seorang wanita yang tampak suci, bersih, dan tenang dengan mukena putih yang menutupi tubuhnya, namun menyimpan luka yang begitu dalam, perih, dan menganga lebar di dalam jiwanya.
Ia berbalik, lalu meraih kain cadar hitam yang tergeletak rapi di atas meja rias. Dengan gerakan mantap dan tegas, ia memakainya, menutupi seluruh bagian wajahnya hingga hanya menyisakan sepasang mata bening yang kini menampakkan kilatan tekad yang kuat. Besok, di Masjid Jami' Al-Hidayah, ia tidak akan datang berdiri di sana sebagai seorang pengantin yang penuh harapan, bahagia, dan berbunga-bunga menantikan masa depan indah. Ia akan datang sebagai seorang pejuang yang siap menghadapi pertempuran berat. Jika Ghazi Rayyan Alfarizzi mengira ia bisa memiliki, menguasai, dan menundukkan dirinya sepenuhnya, maka pria itu harus bersiap menghadapi jiwa wanita yang tidak akan pernah bisa ia taklukkan, ia patahkan, atau ia ubah sesuai keinginannya.
Shanum mematikan lampu kamarnya, membiarkan ruangan itu kembali tenggelam dalam kegelapan. Di bawah sisa cahaya remang bulan yang menembus celah jendela, ia menguatkan hati dan bertekad satu hal yang pasti: Mulai saat ini, ia harus dan akan menyelamatkan dirinya sendiri, karena sudah sangat jelas dan terbukti, keluarganya tidak akan pernah mau atau mampu melakukan hal itu untuknya.
Fajar akan segera tiba, dan bersamaan dengan datangnya cahaya pagi itu, babak baru dalam kehidupan Shanum yang penuh duri, rintangan, dan kepahitan akan segera dimulai. Pernikahan yang dipaksakan, suami yang berhati batu dan kejam, serta keluarga yang penuh pengkhianatan—Shanum berjanji pada dirinya sendiri, ia akan menghadapi mereka semua satu per satu dengan kepala tegak dan harga diri yang tak akan ia biarkan terinjak-injak lagi.
*
*
Fajar menyingsing dengan langit yang berwarna abu-abu suram dan mendung, seolah-olah alam pun turut berduka dan enggan menyaksikan peristiwa menyedihkan yang akan terjadi hari ini. Sejak pukul empat pagi, keheningan kamar Shanum telah pecah dan digantikan oleh keriuhan kehadiran seorang perias pengantin yang dipanggil khusus oleh ibunya. Berbagai peralatan kosmetik bermerek dan berharga mahal berderet rapi di atas meja rias, namun Shanum hanya duduk mematung di depan cermin dengan tatapan kosong dan hampa, matanya terus menatap langit di luar jendela tanpa minat sedikit pun.
"Nona Shanum, mari kita mulai dari perawatan dasar dan persiapan kulitnya dulu ya. Kulit Nona sebenarnya sangat halus, bersih, dan bagus sekali. Saya yakin hasilnya nanti akan terlihat sangat sempurna dan mempesona," ucap si perias dengan nada ceria yang sengaja dipaksakan, berusaha menciptakan suasana gembira yang sama sekali tidak dirasakan oleh Shanum.
Shanum perlahan menggelengkan kepalanya lemah. "Tidak perlu sampai sejauh itu, Mbak. Saya akan tetap mengenakan cadar sepanjang acara berlangsung. Tidak ada gunanya menghabiskan waktu dan bahan untuk merias wajah yang akan tertutup rapat oleh kain hitam seharian ini. Cukup rapikan dan beri sentuhan ringan hanya pada bagian mata saja," jawab Shanum tenang namun tegas.
"Tapi Nona, ini kan perintah langsung dari Ibu Sri. Beliau berpesan, meskipun Nona memakai cadar, Nona harus tetap tampil sempurna, rapi, dan terlihat indah di depan Tuan Rayyan nanti," sanggah si perias dengan ragu-ragu, takut jika ia melanggar pesanan majikannya.
Shanum hanya menghela napas panjang dan berat, tak lagi mempedulikan perkataan wanita itu. Ia merasa dirinya saat ini persis seperti sebuah patung atau manekin cantik yang sedang dipersiapkan rapi untuk dipajang di etalase toko barang mewah. Baginya, segala riasan dan hiasan ini hanyalah sekadar topeng lain yang dipaksakan menutupi luka dan kepahitan yang sesungguhnya ada di dalam dirinya.
Di tengah proses merias mata yang terasa melelahkan dan menyita kesabaran itu, pintu kamar Shanum tiba-tiba didorong terbuka dengan kasar dan keras tanpa ada ketukan terlebih dahulu.
Syifa melangkah masuk dengan langkah yang terlihat santai namun penuh keangkuhan dan kesombongan. Sekilas menatap pantulan adiknya di cermin, seketika jantung Shanum berdegup kencang dan dadanya terasa sesak oleh aliran darah yang mendidih karena amarah yang tertahan. Syifa mengenakan gaun pesta yang bahannya tipis dan berpotongan sangat terbuka, jauh sekali dari kesan sopan, sederhana, dan tertutup yang seharusnya ditampilkan untuk menghadiri acara suci di masjid. Gaun itu berwarna merah menyala yang mencolok, sangat ketat hingga membentuk lekuk tubuhnya, dengan potongan bagian d**a yang rendah serta belahan paha yang tinggi dan berani. Penampilan adiknya itu jauh lebih cocok dan pantas untuk dipakai berpesta di kelab malam yang gemerlap daripada menghadiri akad nikah kakak kandungnya sendiri.
Syifa berjalan santai mendekati meja rias, jari-jarinya yang lentik dengan kuku yang dicat merah pekat mulai iseng memainkan peralatan dan kotak kosmetik yang tergeletak di sana. Ia mengambil salah satu palet warna, lalu mengoleskan sedikit bedak berkilau itu ke punggung tangannya dengan ekspresi meremehkan dan tidak tertarik.
"Kenapa harus bersusah payah berdandan secantik dan serapi ini sih, Kak? Toh, nanti Tuan Rayyan juga tidak akan bisa melihat atau menikmati apa-apa di balik kain hitam tebal yang Kakak pakai itu," ucap Syifa dengan nada mengejek yang terdengar jelas dan menyakitkan. Ia kemudian tertawa kecil sambil mendekatkan hidungnya ke kotak parfum mahal yang ada di meja, seolah sedang menikmati kemewahan yang seharusnya menjadi milik kakaknya.
Shanum tetap diam membisu, menggigit bibir bawahnya kuat-kuat berusaha mengatur napas dan menahan emosi agar tidak meledak di tempat itu. Si perias yang menyaksikan interaksi itu tampak semakin canggung dan tidak nyaman, ia memilih untuk menundukkan kepalanya, pura-pura sibuk mengatur kuas dan barang-barangnya demi menghindari terlibat dalam pertengkaran kakak-beradik itu.
Melihat Shanum tidak menanggapi dan tetap diam, Syifa semakin menjadi-jadi dan berani. Ia mendekatkan wajahnya persis ke samping telinga Shanum, lalu berbisik dengan nada yang sangat pelan, namun penuh racun dan niat jahat yang menyakitkan hati.
"Sebenarnya Kakak harusnya berterima kasih dan bersujud berkat padaku lho. Kalau bukan karena aku yang menolak dan terlalu takut menerima lamaran itu, mana mungkin Kakak yang sederhana dan kuno ini punya kesempatan besar untuk mencicipi ranjang serta hidup mewah bersama pria sekaya, segagah, dan seberkuasa Rayyan Alfarizzi itu? Lagipula, pria hebat dan berkuasa seperti dia pasti terbiasa melihat keindahan dan butuh hiburan yang memanjakan mata. Aku sangat ragu dia akan betah berlama-lama tinggal di rumah besarnya hanya untuk melihat kain hitam yang menutupi tubuh dan wajah istrinya sepanjang hari. Mungkin saja, tak lama setelah akad dan resepsi selesai, dia akan mulai bosan dan kembali mencariku untuk mencari pemandangan yang jauh lebih terbuka, lebih segar, dan lebih menyenangkan daripada Kakak," bisik Syifa penuh sindiran, lalu ia tertawa kecil dengan nada yang menjijikkan.
Syifa memutar-mutar tubuhnya dengan bangga, lalu kembali mengambil sebuah batang lipstik merah menyala milik si perias, memutarnya hingga warna merahnya terlihat maksimal dan mencolok. Ia mengangkat barang itu di depan wajah Shanum yang kini memerah menahan marah dan sakit hati.
"Kasihan sekali ya, Kak Shanum yang suci dan taat ini. Menjadi tameng pelindung yang berani dan mulia untukku, tapi sayang sekali, suaminya yang dingin itu nanti mungkin malah akan sibuk membayangkan wajahku dan lekuk tubuhku saat dia sedang menyentuh atau bersamamu di dalam kamar mereka," ucap Syifa dengan nada yang sangat menyakitkan, seolah-olah ia merasa sangat bangga dan menang telak atas semua yang telah terjadi.
Plakkk!
Suara tamparan itu terdengar nyaring dan menggema ke seluruh penjuru kamar, seketika memotong kalimat serta tawa jahat yang baru saja terlontar dari mulut Syifa. Perias pengantin yang sedang sibuk itu sampai memekik kecil, buru-buru menutup mulutnya sendiri dengan tangan gemetar karena kaget dan takut.
Shanum masih berdiri tegak dengan tubuh yang bergetar hebat, baik karena amarah yang meluap maupun karena kaget pada tindakannya sendiri. Telapak tangan kanannya terasa panas dan perih, bekas benturan yang baru saja mendarat telak di pipi mulus adiknya. Untuk pertama kalinya seumur hidupnya, Shanum yang dikenal lemah lembut, sabar, dan selalu mengalah, terpaksa melakukan kekerasan fisik. Batas kesabarannya telah lama runtuh, dan hari ini akhirnya meledak juga.
Syifa memegangi pipi kanannya yang kini perlahan berubah menjadi merah menyala dan membengkak. Matanya yang bulat membelalak lebar penuh keterkejutan, menatap kakaknya dengan pandangan tak percaya. Baginya, Shanum hanyalah sosok yang lemah, penurut, mudah diatur, dan bisa diperlakukan layaknya keset kaki keluarga. Ia sama sekali tidak menyangka bahwa wanita yang selama ini ia remehkan itu memiliki nyali dan keberanian untuk menamparnya.
"Berani-beraninya kau menyakiti aku..." desis Syifa dengan suara bergetar menahan tangis dan amarah yang bercampur baur.
"Keluar," ucap Shanum rendah, namun nada suaranya terdengar sangat dingin, tajam, dan menekan. Sepasang matanya yang bening kini menyala menahan kemarahan, menatap lurus tepat ke dalam manik mata adiknya dengan pandangan yang mengerikan. "Keluar dari kamarku sekarang juga, sebelum aku melakukan hal yang jauh lebih buruk dan memalukan untukmu daripada sekadar tamparan di pipi."
"Kau pikir kau siapa berani menyuruh-nyuruhku?! Kau hanyalah barang pengganti yang ditukar untuk melunasi utang dan masalah Ayah!" teriak Syifa dengan nada histeris, tak terima diperlakukan demikian.
Shanum tidak mundur sedikit pun. Ia justru melangkah maju selangkah, membuat Syifa yang merasa terancam secara naluriah mundur hingga punggungnya menabrak tepi meja rias yang keras.
"Aku adalah orang yang rela menjual masa depannya demi menyelamatkanmu dari neraka yang kau buat sendiri dengan tanganmu, Syifa," balas Shanum tegas, suaranya bergetar namun penuh wibawa. "Jika kau tidak bisa menghormatiku sebagai kakak kandungmu yang telah berkorban besar demi keamananmu, setidaknya milikilah sedikit rasa terima kasih dan hormat atas apa yang kualakukan ini. Dan ingat baik-baik, jangan pernah kau berani menginjakkan kaki di dalam masjid suci nanti dengan pakaian sampah dan memalukan seperti itu. Jika kau nekad melakukannya, aku tidak akan ragu untuk bicara jujur pada Rayyan dan memastikan dia tahu siapa wanita yang sebenarnya menginginkannya, yang menolaknya dengan alasan pengecut, dan yang seharusnya dia jadikan sasaran kemarahannya sejak awal."
Tubuh Syifa bergetar hebat. Ancaman itu terdengar begitu nyata, serius, dan menakutkan. Ia tahu Shanum sudah mencapai batas kesabarannya yang paling akhir, dan wanita itu kini tidak lagi peduli pada perasaan siapa pun demi mempertahankan harga dirinya. Dengan perasaan benci dan dendam yang membara di dalam d**a, Syifa menyambar tas tangan mahalnya dari atas kasur, lalu melangkah keluar dengan langkah tergesa-gesa sambil membanting pintu kamar sekeras-kerasnya hingga dinding ruangan seolah ikut bergetar.
Suasana kamar kembali hening dan sunyi, hanya terdengar suara napas Shanum yang berat dan tersengal-sengal karena emosi yang meluap. Ia perlahan kembali duduk di kursi rias, menatap pantulan wajahnya di cermin serta telapak tangannya yang masih terlihat kemerahan dan panas.
"Maaf atas pemandangan yang tidak pantas ini, Mbak. Tolong lanjutkan pekerjaannya," ucap Shanum tenang namun datar kepada perias yang masih terpaku di tempatnya, tampak bingung dan takut.
Si perias mengangguk cepat berkali-kali, tangannya sedikit gemetar saat kembali mengambil kuas riasan dan mulai memoleskan warna lembut di sekitar mata Shanum. Namun kali ini, saat menatap pantulan mata wanita itu, ia tidak lagi melihat kesedihan atau keputusasaan seperti sebelumnya. Ada kilatan tekad baja yang kuat, keteguhan hati, dan kesiapan menghadapi apa pun yang akan datang terpancar dari sana.
Shanum perlahan meraih kain cadar hitam yang tergeletak rapi di atas kotak perhiasan beludru pemberian ibunya tadi. Dengan gerakan tenang dan mantap, ia membentangkannya, lalu mengikatnya dengan rapi dan kuat di bagian belakang kepalanya. Saat kain itu menutupi seluruh bagian wajahnya hingga hanya menyisakan sepasang mata, Shanum merasa seolah-olah ia sedang mengenakan baju zirah yang tebal dan kokoh untuk melindungi dirinya dari segala tusukan kata-kata tajam serta perlakuan tidak adil orang-orang di sekitarnya.
"Sudah selesai, Nona," bisik si perias pelan, memecah keheningan.
Shanum mengangguk perlahan sebagai tanda terima kasih. Ia berdiri tegak, lalu mengenakan gaun pengantin muslimah berwarna putih bersih yang sudah disiapkan di atas tempat tidur. Gaun itu potongannya longgar, luas, dan tidak membentuk lekuk tubuh sedikit pun, namun terlihat sangat anggun, berwibawa, dan elegan dengan hiasan payet serta manik-manik berwarna perak dan putih yang tersusun rapi di bagian lengan serta ujung bajunya.
Ia menatap pantulan dirinya di cermin besar itu dengan pandangan kosong namun tajam. Tidak ada senyum bahagia, tidak ada rona wajah berbunga-bunga layaknya pengantin pada umumnya. Di sana hanya terpancar bayangan seorang wanita yang siap melangkah masuk ke medan perang yang panjang dan berat demi mempertahankan sisa harga dirinya.
Tepat saat itu, terdengar ketukan pintu yang pelan namun tegas. Bambang, ayahnya, melongokkan kepalanya dari celah pintu yang terbuka.
"Shanum... Anakku... Mobil sudah siap menunggu di depan rumah. Tuan Rayyan... Beliau sudah tiba dan menunggu kedatanganmu di masjid," ucap Bambang dengan suara yang terdengar berat, parau, dan penuh rasa bersalah yang terpendam.
Shanum menarik napas dalam-dalam, memejamkan matanya sejenak untuk mengumpulkan sisa-sisa keberanian dan kekuatan yang ia miliki, memohon ketenangan hanya kepada Tuhan. Ia melangkah keluar dari kamar itu tanpa menoleh sedikit pun ke belakang, seolah meninggalkan masa lalunya yang penuh penderitaan dan memulai kehidupan baru yang asing serta mengerikan. Ia tidak tahu persis apa yang akan menantinya di dalam masjid itu, namun ia yakin pada satu hal yang pasti: ia tidak akan pernah lagi membiarkan siapa pun, baik itu keluarganya sendiri maupun Rayyan Alfarizzi, menginjak-injak, meremehkan, atau memperlakukan harga dirinya seenaknya.
Di halaman depan rumah, sebuah mobil sedan mewah berwarna hitam pekat yang besar dan berkilau sudah terparkir rapi menanti kedatangannya. Di dalam kendaraan itulah, takdir baru yang kelam dan berat telah menantinya untuk dijalani. Dan jauh di sana, di dalam Masjid Jami' Al-Hidayah yang megah dan luas, Ghazi Rayyan Alfarizzi sudah duduk tenang di depan meja akad dengan wajah yang sedingin es dan setenang permukaan danau, menanti kedatangan wanita yang selama ini ia anggap sekadar barang dagangan pengganti untuk menyelesaikan urusan perjanjian ini.
Shanum melangkahkan kakinya masuk ke dalam mobil mewah itu, lalu menutup pintu rapat-rapat seolah menutup bab kehidupannya yang lama. Perjalanan menuju masjid yang jaraknya tidak terlalu jauh itu terasa begitu singkat namun juga terasa sangat panjang dan menyiksa hati. Sepanjang perjalanan, Shanum terus berzikir dan berdoa di dalam hatinya, memohon kekuatan, ketabahan, dan perlindungan Ilahi agar ia sanggup menghadapi ujian berat yang baru saja dimulai.
Saat mobil akhirnya berhenti tepat di depan gerbang masjid yang luas dan megah, Shanum bisa melihat kerumunan orang yang sudah berkumpul untuk menyaksikan prosesi akad nikah itu, serta beberapa pria berbadan tegap berpakaian seragam rapi yang berdiri berjaga-jaga di sekitar pintu masuk.
"Kita sudah sampai, Shanum," ucap ayahnya yang duduk di sampingnya dengan suara gemetar, tampak semakin menundukkan wajah karena rasa malu dan bersalah yang luar biasa.
Shanum melangkahkan kaki turun dari mobil mewah itu. Angin pagi yang sejuk namun menusuk kulit seketika menerpa kain cadar hitam yang menutupi wajahnya, membuat ujung kain itu berkibar pelan. Ia tidak menunduk atau menyembunyikan diri, justru sebaliknya, ia mengangkat dagunya tegak, memancarkan ketenangan dan harga diri yang tak akan ia biarkan runtuh. Dengan langkah yang mantap, tenang, dan berirama, ia berjalan menuju serambi masjid yang luas. Segala pasang mata yang hadir seketika tertuju padanya—pada sosok pengantin pengganti yang misterius, yang hanya memperlihatkan sepasang mata bening di balik kain hitam tebal.
Di dalam ruangan utama masjid yang hening itu, Rayyan yang sejak tadi duduk tenang perlahan menoleh. Sepasang matanya yang tajam, tajam dan menyelidik, langsung bertemu dengan sorot mata Shanum yang menatapnya lurus tanpa rasa takut. Untuk sesaat, waktu seolah berhenti berputar dan suasana menjadi membeku. Rayyan tampak sedikit terkejut dan terpaku. Di balik cadar itu, ia melihat ketenangan, kekuatan batin, dan keberanian yang sangat kontras dengan apa yang ia lihat pada Syifa—wanita yang seharusnya ada di sana namun justru lari ketakutan dan penuh kepengecutan.
Bagi Shanum, pernikahan ini sama sekali bukan menyatukan dua hati yang saling mencintai. Ini hanyalah sebuah transaksi bisnis yang dipaksakan, sebuah perjanjian timbal balik untuk menutup kesalahan dan menyelamatkan nyawa. Dan Shanum sudah bertekad, meski dipaksa menjadi bagian dari transaksi itu, ia akan tetap berdiri tegak dan menegosiasikan harga dirinya dengan caranya sendiri.
Suasana di dalam Masjid Jami' Al-Hidayah yang megah dan suci itu seketika menjadi sunyi senyap, seolah seluruh udara di ruangan itu tertahan, saat Ghazi Rayyan Alfarizzi duduk berhadapan dengan Bambang Adiningrum, ayah Shanum, tepat di depan meja akad yang dialasi kain putih bersih dan suci. Rayyan tampak sangat tenang, datar, dan tak tergoyahkan, namun aura dominan, berwibawa, dan menekan yang ia pancarkan terasa begitu kuat hingga membuat para saksi, kerabat, maupun penghulu berkali-kali membetulkan posisi duduk mereka karena merasa terbebani dan takut salah bertindak.
Shanum duduk sedikit di belakang barisan depan, bersimpuh di atas karpet masjid yang empuk dan lembut. Di balik cadarnya, ia memejamkan matanya rapat-rapat, berusaha menenangkan jantungnya yang berdegup kencang, seraya meresapi setiap detik yang akan mengubah nasib dan status dirinya selamanya.
Penghulu memulai prosesi dengan membacakan khutbah nikah yang singkat dan padat, namun telinga Shanum seolah menjadi tuli dan tak mampu menangkap satu pun kata yang diucapkan. Fokusnya saat ini hanya pada suara napasnya sendiri yang terdengar berat dan menderu, serta pada ketukan jantungnya yang tak karuan di balik kain hitam yang menutupi tubuhnya. Hingga akhirnya, saat yang paling mendebarkan, menentukan, dan mengubah hidup itu pun tiba.
Bambang Adiningrum menjabat tangan Rayyan dengan genggaman yang lemah, terlihat jelas bahwa tangan pria tua itu gemetar hebat menahan rasa malu, bersalah, dan ketegangan yang luar biasa. Suaranya terdengar parau dan serak saat ia mulai membacakan kalimat ijab sebagai wali nikah putrinya.
"Saudara Ghazi Rayyan Alfarizzi bin Hadi Pratama, saya nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan anak kandung saya, Shanum Az-Zahra Adiningrum, dengan mas kawin berupa..."
Bambang terdiam sejenak, tenggorokannya terasa kering dan tercekat saat ia mencoba membaca angka dan daftar harta yang tertulis jelas di selembar kertas yang tadi diserahkan oleh asisten pribadi Rayyan. Ia nyaris tidak percaya dengan apa yang ia lihat, namun ia tahu hal itu nyata dan harus ia ucapkan.
"... Dengan mas kawin berupa seperangkat alat salat, dan sisanya berupa cek tunai senilai enam puluh miliar rupiah, serta seluruh aset dan hak milik Perumahan Al-Mulia Residence, dibayar tunai dan lunas!"
Suasana masjid yang tadinya hening seketika pecah dan berubah riuh rendah oleh bisik-bisik kaget, takjub, dan tidak percaya yang terdengar dari para tamu serta kerabat yang hadir. Beberapa orang bahkan sampai menutup mulutnya karena keterkejutan mendengar angka yang begitu fantastis dan tak terbayangkan. Syifa, yang duduk di barisan paling belakang sambil menahan rasa iri dan sakit hati, hampir saja berteriak histeris karena syok luar biasa. Mahar yang disodorkan Rayyan bukan sekadar bernilai tinggi, itu adalah angka yang gila dan tak masuk akal untuk sebuah pernikahan yang oleh banyak orang dianggap hanya sebagai alat pelunasan utang dan penyelesaian masalah.
Namun, Rayyan tidak memberikan ruang bagi kekagetan, bisikan, atau perdebatan itu untuk berlangsung lama. Tanpa jeda sedikit pun, dengan suara yang berat, tegas, jelas, dan penuh keyakinan yang tak tergoyahkan, ia langsung menyambar kalimat ijab yang diucapkan ayah Shanum itu.
"Saya terima nikah dan kawinnya Shanum Az-Zahra Adiningrum binti Bambang Adiningrum dengan mas kawin tersebut dibayar tunai dan lunas!"
Kalimat sakral itu diucapkan dengan satu kali tarikan napas yang sempurna, lugas, dan tegas. Tidak ada keraguan, tidak ada ragu-ragu, dan tidak ada emosi lembut yang tersirat di dalamnya. Bagi Rayyan, ucapan itu terdengar persis seperti kalimat penutup perjanjian atau tanda tangan pada kontrak bisnis paling penting dan menguntungkan dalam hidupnya.
"Saksi? Sah?" tanya penghulu menegaskan dengan suara lantang memecah kebisuan sejenak.
"Sah!" seru para saksi yang duduk di samping kanan dan kiri serempak dengan suara yang terdengar gemetar namun mantap.
"Alhamdulillah..."
Doa pun mulai dipanjatkan, memohon keberkahan dan kebaikan untuk rumah tangga yang baru saja dibangun itu. Shanum menundukkan kepalanya dalam-dalam, menahan segala perasaan yang bercampur baur di dalam dadanya. Air mata yang sejak tadi ia tahan sekuat tenaga akhirnya jatuh juga, membasahi bagian dalam kain cadarnya yang kini terasa semakin sempit dan menyesakkan. Ia kini sudah sah dan resmi menjadi istri dari pria yang paling ia takuti sekaligus ia benci, pria yang kehidupannya sangat bertentangan dengan prinsip dan nilai yang ia pegang teguh. Mahar yang nilainya tak terbayangkan itu sama sekali tidak membuatnya merasa bangga, bahagia, atau merasa berharga; bagi Shanum, angka dan harta itu hanyalah sebuah label harga yang ditempelkan Rayyan pada dirinya, tanda bahwa ia kini telah resmi menjadi milik orang lain yang membelinya dengan harga yang sangat mahal.
Setelah rangkaian doa selesai dibacakan, Shanum diminta untuk mendekat ke arah meja akad guna menandatangani buku nikah, serta melakukan prosesi tukar cincin dan mencium tangan suaminya sebagai tanda hormat dan bakti.
Dengan langkah yang pelan, berat, dan penuh kehati-hatian, Shanum bergeser duduk tepat di samping Rayyan. Seketika, aroma parfum yang dikenakan pria itu—aroma yang maskulin, kuat, namun dingin dan tajam—mengepung indra penciumannya, membuatnya semakin sadar bahwa ia kini berada di wilayah dan kekuasaan orang asing yang berbahaya. Saat Shanum mengulurkan tangannya yang gemetar untuk mencium punggung tangan suaminya sebagai tanda penghormatan, ia merasakan betapa besar, kasar, kokoh, dan dinginnya telapak tangan itu—tangan yang kini memiliki hak penuh, kuasa mutlak, dan wewenang atas seluruh hidup, masa depan, serta dirinya sendiri.
Rayyan kemudian mengangkat tangannya perlahan, meraih dan menahan bagian dagu Shanum yang tertutup kain cadar, memaksanya sedikit mendongak hingga wajah mereka sejajar dan mata mereka kembali bertemu pandang. Di hadapan semua orang yang hadir, Rayyan membungkukkan tubuhnya sedikit ke arah Shanum, lalu berbisik dengan suara yang sangat pelan, rendah, dan dingin, namun cukup jelas hingga hanya Shanum yang bisa menangkap setiap kata yang terlontar.
"Jangan pernah berpikir sejenak pun bahwa mahar bernilai fantastis ini adalah tanda cinta, kasih sayang, atau penghargaan dariku padamu, Shanum," bisik Rayyan dengan nada sedingin es yang menusuk tulang. "Ini hanyalah biaya sewa yang kubayar di muka untuk membeli kepatuhan, ketaatan, dan kewajibanmu seumur hidup di bawah aturanku. Selamat datang dan selamat menikmati neraka pribadi yang sengaja kubangun dan kusiapkan khusus untukmu, Istriku."
Shanum tidak membalas sepatah kata pun, tidak menunduk, dan tidak menampakkan ketakutan sedikit pun. Ia hanya menatap lurus ke manik mata Rayyan yang kelam dan tajam dengan sorot mata yang tak kalah dingin, tajam, dan penuh perlawanan dalam diamnya. Jika Rayyan berpikir ia baru saja membeli seorang b***k wanita yang lemah, penurut, dan mudah dipermainkan sesuai keinginannya, maka pria itu sungguh besar kekeliruannya. Tanpa ia sadari, Rayyan baru saja membeli seorang lawan yang tangguh, wanita yang akan memberikannya perlawanan yang paling tenang, cerdas, namun mematikan yang pernah ia hadapi seumur hidupnya.
Aksara