Sejak hari itu, Bintang mengubah seluruh cara hidupnya. Meski pesanan menjahit makin banyak, meski pendapatannya makin menjanjikan, ia tak lagi membagi prioritasnya. Baginya, pekerjaan itu penting hanya sebagai sarana, tapi kebersamaan dengan ibunya adalah segalanya, adalah tujuan utama hidupnya.
Bintang menyusun waktu sebaik mungkin. Ia tetap bekerja keras, tapi selalu melakukannya di samping tempat tidur ibunya. Ia menjahit sambil mengobrol, sambil membacakan cerita, atau sekadar bernyanyi pelan lagu-lagu masa kecil yang dulu sering dinyanyikan Bu Sari. Ia tak lagi membiarkan ibunya sendirian sedetik pun. Setiap pagi, ia memandikan ibunya dengan penuh kelembutan, menggosok tubuh tuanya dengan minyak hangat, merapikan rambutnya, dan mendandani ibunya dengan baju-baju indah hasil karyanya sendiri. Ia ingin ibunya selalu merasa cantik, dihargai, dan dicintai.
"Lihat deh Bu... Bintang buat baju ini khusus buat Ibu. Bahannya halus, warnanya cantik banget kan? Pas banget sama kulit Ibu. Ibu pasti makin cantik banget pakai ini," kata Bintang riang sambil membantu memakaikan baju itu.
Bu Sari tersenyum bahagia, matanya berkaca-kaca menatap anaknya yang kini tumbuh menjadi wanita muda yang begitu hebat, baik, dan penuh kasih sayang. Meski tubuhnya makin lemah, meski gerakannya makin terbatas, hatinya penuh dengan kebahagiaan yang melimpah ruah. Ia tahu, ia mungkin tak punya banyak waktu lagi di dunia ini, tapi ia pergi dengan perasaan puas dan bahagia, karena ia tahu anaknya sudah tumbuh menjadi manusia yang luar biasa.
Suatu sore, saat langit berwarna jingga kemerahan yang indah di ufuk barat, Bu Sari meminta agar ia digendong dan dibawa ke beranda rumah, tempat favorit mereka, tempat di mana dulu mereka sering duduk bertiga bersama ayahnya melihat bintang dan laut.
Bintang mengangkat tubuh ibunya yang ringkih itu dengan hati-hati dan penuh kasih, membaringkannya di kursi goyang yang empuk dan berselimut tebal. Angin sore yang sepoi-sepoi membawa aroma laut yang khas menerpa wajah mereka berdua. Suara deburan ombak terdengar tenang dan menenangkan, seolah ikut bernyanyi bersama mereka.
"Bintang..." panggil Bu Sari pelan, suaranya parau namun jelas dan lembut. "Duduk dekat Ibu ya, Nak."
Bintang duduk di lantai di samping kursi itu, memegang tangan ibunya yang keriput dan dingin, menempelkannya ke pipinya. "Iya Bu, Bintang di sini. Ada apa Bu? Ada yang sakit?"
Bu Sari menggeleng pelan, tersenyum lemah namun indah. Matanya menatap langit luas, lalu beralih menatap wajah anaknya lekat-lekat, seolah ingin menyimpan setiap detail wajah itu ke dalam ingatannya selamanya.
"Nak... Ibu mau ngomong sesuatu sama kamu. Dengerin baik-baik ya," ucap Bu Sari pelan. "Dulu waktu Ayahmu pergi, waktu Ibu sakit dan lumpuh... Ibu sempat putus asa banget. Ibu sedih, Ibu merasa bersalah, Ibu merasa jadi bencana besar buat hidup kamu. Ibu takut banget masa depan kamu hancur gara-gara Ibu. Ibu sempat berharap Tuhan ambil aja nyawa Ibu, biar kamu bebas, biar kamu bisa sekolah, biar kamu bisa hidup bahagia kayak teman-temanmu yang lain."
Air mata mulai menetes di sudut mata Bu Sari.
"Tapi ternyata Tuhan punya rencana lain. Tuhan kasih kamu kekuatan yang luar biasa, kasih kamu hati yang emas, kasih kamu ketegaran yang nggak dimiliki orang biasa. Kamu buktikan ke Ibu, bahwa kehadiran Ibu bukan penghalang, tapi justru jadi alasan kamu buat jadi hebat. Kamu berhenti sekolah, tapi kamu belajar hal yang jauh lebih mahal harganya. Kamu belajar berbakti, belajar ikhlas, belajar sabar, belajar kasih sayang sejati. Kamu jadi penjahit hebat, kamu jadi kebanggaan desa ini, kamu jadi teladan buat semua orang. Dan itu semua, Nak... itu semua karena kamu punya hati yang tulus dan rela berkorban."
Bu Sari mengusap pipi anaknya dengan sisa tenaga yang ada.
"Ibu mau kamu ingat satu hal paling penting seumur hidup kamu ya, Nak. Kamu pernah nanya kenapa hidup kamu berat banget? Kenapa kamu harus kehilangan masa muda dan mimpimu? Jawabannya ada di sini..." Bu Sari menunjuk d**a anaknya. "Karena Tuhan tahu kamu kuat. Karena Tuhan sayang sama kamu, Dia mau membentuk kamu jadi wanita yang hebat, yang luar biasa, yang bisa bersinar di mana pun kamu berada. Bukan semua orang dikasih kesempatan mulia buat berbakti sama orang tua sampai akhir, Nak. Dan kamu dikasih kesempatan itu. Itu kehormatan besar buat kamu."
"Ibu..." isak tangis Bintang tertahan, air matanya mengalir deras membasahi tangan ibunya. "Bintang nggak butuh kehormatan Bu... Bintang cuma butuh Ibu sehat, butuh Ibu lama-lama sama Bintang..."
Bu Sari tersenyum lembut, menggeleng pelan. "Setiap hal di dunia ini ada akhirnya, Nak. Malam ada akhirnya, kesusahan ada akhirnya, kebersamaan pun ada akhirnya. Tapi ingat pesan Ayahmu terus ya: Bintang harus tetap bersinar, walau malam makin gelap. Nanti kalau Ibu sudah nggak ada, jangan sedih berlebihan ya. Jangan berhenti bersinar. Jangan berhenti berbuat baik. Jadilah cahaya buat diri kamu sendiri, jadilah cahaya buat orang lain, jadilah kebanggaan Ayah sama Ibu."
Bu Sari menatap langit yang mulai gelap, di mana bintang-bintang mulai bermunculan satu per satu.
"Lihat itu... bintang-bintang itu bersinar terus kan? Walau awan menutup, walau badai datang, mereka tetap ada, tetap bersinar. Begitu juga Ayah sama Ibu. Nanti kalau Ibu pergi, kita bakal jadi bintang paling terang di atas sana. Kita bakal selalu ada, selalu ngawasin kamu, selalu nemenin kamu. Jangan pernah merasa sendirian ya, Nak. Cukup lihat ke langit, cari bintang yang paling terang... itu kita, Ayah sama Ibu."
Malam itu adalah malam terindah sekaligus paling menyakitkan bagi Bintang. Ia menghabiskan sepanjang malam itu di samping ibunya, bercerita tentang segalanya, mengulang kenangan indah masa lalu, tertawa dan menangis bersama. Ia menceritakan rencana-rencananya ke depan: ingin membangun rumah yang lebih bagus, ingin membuka usaha menjahit besar, ingin membantu anak-anak desa yang susah dan putus sekolah seperti dirinya dulu.
Bu Sari mendengarkan dengan penuh bahagia, mengangguk bangga setiap kali anaknya bercerita.
Dan keesokan paginya, saat cahaya matahari pertama kali menyelinap masuk ke jendela kamar, saat burung-burung mulai berkicau riang menyambut hari baru... Bu Sari pergi dengan tenang, damai, dan senyum paling indah di wajahnya. Ia pergi saat sedang menggenggam tangan anaknya, pergi setelah memastikan anaknya sudah kuat, sudah hebat, dan sudah siap menghadapi dunia.
Bintang menangis sejadi-jadinya, memeluk tubuh dingin ibunya, memanggil-manggil nama wanita itu berkali-kali sampai suaranya parau. Rasa kehilangan itu terasa begitu besar, begitu menyakitkan, seolah separuh jiwanya ikut pergi bersama ibunya. Dunianya terasa runtuh kembali, alasan terbesar hidupnya kini sudah tiada.
Seluruh desa berduka. Semua warga datang melayat, menangis, dan memberikan penghormatan terakhir pada wanita baik hati itu, sekaligus memberikan dukungan dan kekuatan bagi Bintang. Dara dan Arga selalu ada di samping Bintang, tak pernah meninggalkannya sedetik pun, memeluknya, menenangkannya, dan membiarkannya menumpahkan segala kesedihan itu.
"Menangislah, Bintang... keluarkan semuanya. Kami ada di sini," bisik Dara sambil ikut menangis melihat sahabatnya hancur lebur.
Arga pun diam, tapi tatapannya penuh rasa hormat dan kekaguman yang luar biasa. Ia tahu, Bintang telah menyelesaikan tugas terberat dan paling mulia di dunia ini: berbakti, merawat, dan menyayangi orang tuanya sampai akhir napas.
Setelah pemakaman selesai, saat semua orang sudah pulang, Bintang duduk sendirian di makam ibunya sampai malam tiba. Ia duduk diam di sana, menatap gundukan tanah itu dengan pandangan kosong dan sedih. Angin malam bertiup dingin, dan langit di atasnya penuh dengan ribuan bintang yang bersinar terang indah sekali.
Bintang teringat kembali semua pesan ayah dan ibunya. Ia teringat perjuangannya selama bertahun-tahun: berhenti sekolah, kerja keras siang malam, menahan lapar, menahan lelah, menahan sakit hati... semua demi wanita yang kini beristirahat di bawah kakinya.
Perlahan-lahan, rasa sedih yang menyakitkan itu berubah menjadi rasa syukur yang luar biasa. Ia sadar, ia beruntung sekali. Ia beruntung bisa berbakti sampai akhir. Ia beruntung bisa membahagiakan ibunya sampai terakhir kali. Ia beruntung bisa mendampingi, merawat, dan mencintai ibunya dengan sepenuh hati. Banyak anak yang punya orang tua, tapi tak punya kesempatan berbakti. Dan ia, meski susah payah, ia punya kesempatan mulia itu.
Air mata masih menetes di pipinya, tapi kali ini bukan air mata keputusasaan, melainkan air mata keikhlasan dan kekuatan.
"Terima kasih ya Bu... Terima kasih Ayah..." bisik Bintang lirih menatap langit. "Bintang udah berjuang sekuat tenaga, udah kasih semuanya buat kalian. Bintang janji... Bintang bakal tetap bersinar. Bintang bakal jadi bintang yang paling terang, biar Ayah sama Ibu bangga di atas sana."
Bintang bangkit berdiri, menyeka air matanya, menatap ke depan dengan pandangan yang kini lebih kuat, lebih teguh, dan lebih dewasa dari sebelumnya. Ia sadar, tugasnya belum selesai. Justru sekarang, perjalanan barunya dimulai. Ia harus meneruskan kehidupan, harus mewujudkan mimpi-mimpinya, harus menjadi kebanggaan orang tuanya, dan harus menyebarkan kebaikan serta kasih sayang yang ia pelajari dari mereka.
Di sana, di bawah langit malam yang penuh bintang itu, Bintang berdiri tegap. Ia bukan lagi gadis kecil yang lemah dan manja. Ia adalah wanita muda yang ditempa oleh kesusahan, yang dibentuk oleh kasih sayang, dan yang bersinar terang membawa cahaya harapan bagi dirinya sendiri dan bagi semua orang di sekitarnya.
Aksara