Di perbatasan Kabupaten Purwakarta dan Cianjur, Gunung Wayang berdiri gagah seolah menjaga ribuan rahasia yang tersimpan di balik selimut kabut tebalnya. Kabut itu jarang sekali terangkat sepenuhnya, seolah ada tangan tak terlihat yang sengaja menutup pandangan manusia agar tidak sembarangan mengintai apa yang ada di baliknya. Bagi penduduk desa sekitar, gunung itu bukan sekadar tumpukan tanah dan batu yang menjulang tinggi. Bagi mereka, ini adalah tempat keramat, gerbang antara dunia manusia dan alam gaib yang dijaga ketat oleh penghuni-penghuni yang tak kasat mata.
Cerita demi cerita telah turun-temurun diceritakan dari mulut ke mulut, dari kakek kepada cucu. Konon, siapa pun yang berani melangkah masuk sembarangan tanpa rasa hormat dan niat yang suci, tak akan pernah kembali sama seperti sebelumnya. Ada yang pulang tapi jiwanya tertinggal di atas sana, ada yang hilang tak berbekas, dan ada yang kembali membawa ketakutan yang menghantuinya seumur hidup.
Sore itu, empat sahabat muda—Rian, Dimas, Bara, dan Sari—tiba di kaki gunung dengan semangat petualangan yang membara di d**a. Mereka adalah mahasiswa dari kota, datang dengan niat ingin mendaki sekaligus mengerjakan tugas kuliah tentang potensi wisata alam. Di usia yang masih muda dan berani, mereka menganggap semua cerita seram itu hanyalah mitos masa lalu, dongeng pengantar tidur untuk menakut-nakuti anak kecil.
“Ah, itu cuma takhayul zaman dulu, Mas,” kata Dimas sambil tertawa renyah saat Rian sedikit ragu melihat kabut yang terlihat makin tebal di kejauhan. “Sekarang zaman sudah maju, mana ada lagi hutan berpenghuni atau tempat keramat begitu. Semua itu cuma imajinasi orang tua-orang tua saja biar anak-anaknya tidak pergi sembarangan.”
Rian, sebagai pemimpin kecil kelompok itu, hanya mengangguk meski hatinya sedikit merinding. “Ya, benar juga sih. Tapi kita tetap harus hati-hati. Gunung tetaplah gunung, jalurnya bisa berbahaya kalau tidak hati-hati.”
Sebelum memulai pendakian, mereka sempat beristirahat sejenak di warung kecil milik seorang lelaki tua di pinggir desa. Lelaki itu, yang dikenal warga sebagai Kakek Jarwo, sudah puluhan tahun tinggal di sana dan menjadi penjaga sekaligus pemandu bagi siapa saja yang ingin mendaki. Saat melihat keempat pemuda itu bersiap dengan perlengkapan lengkap dan kamera yang siap merekam, wajah tua itu berubah serius. Ia mendekat, matanya menatap tajam namun penuh peringatan.
“Nak,” ucap Kakek Jarwo dengan suara parau yang berat, “kalau mau naik, silakan saja. Tapi dengarkan pesan saya baik-baik. Jangan pernah masuk lebih jauh dari batas pohon besar yang batangnya tumbuh menyatu menjadi tiga. Di balik pohon itu, bukan lagi wilayah manusia. Itu adalah gerbang mereka.”
Ia menunjuk ke arah jalan setapak yang mulai menanjak. “Ingat tiga hal ini, dan jangan pernah lupa: Jangan memanggil nama siapa pun sembarangan, jangan menjawab kalau ada yang memanggil nama kalian, dan apa pun yang kalian lihat atau dengar, anggaplah itu hanya angin lalu. Jangan ditanggapi, jangan ditolehkan.”
Dimas tersenyum sinis, menganggap nasihat itu berlebihan. “Siap, Kek! Kami hati-hati kok. Kami cuma mau sampai ke puncak, lihat pemandangan, terus turun lagi. Tidak akan kemana-mana.”
Kakek Jarwo hanya menggeleng pelan, matanya menatap tajam seolah ingin menembus ke dalam hati mereka. “Banyak yang bicara sama seperti kalian dulu, Nak. Tapi tidak semua bisa pulang dengan membawa akal sehatnya. Gunung Wayang ini punya aturan sendiri, aturan yang tidak tertulis tapi sangat keras. Jangan sampai kalian melanggarnya.”
Tanpa menghiraukan peringatan yang berat itu, keempat sahabat itu pun melangkahkan kaki meninggalkan desa, menuju jalan setapak yang mulai menyusur naik ke dalam hutan lebat. Matahari mulai condong ke barat, menyisakan cahaya keemasan yang menerangi kanopi pepohonan yang rapat. Awalnya suasana begitu indah, udara sejuk menyapa wajah, dan suara burung serta serangga terdengar riuh mengisi keheningan alam.
Namun, semakin tinggi mereka melangkah, suasana perlahan berubah drastis. Kabut tipis yang semula hanya terlihat di kejauhan, kini mulai turun perlahan dan menebal seolah-olah ada tangan tak terlihat yang sengaja menutup jalan mereka. Suara burung dan hewan hutan yang tadinya meramaikan suasana, mendadak lenyap seketika. Sunyi senyap yang mencekam menyelimuti sekeliling, membuat suara langkah kaki mereka sendiri terdengar begitu keras dan bergema aneh di telinga.
Sari, satu-satunya perempuan dalam kelompok itu, mulai merasa tidak enak hati. Ia merinding melihat sekeliling, merasa ada ratusan pasang mata yang diam-diam mengawasi gerak-gerik mereka dari balik rimbunan pepohonan dan semak belukar.
“Kalian nggak merasa aneh?” tanyanya pelan, suaranya sedikit bergetar. “Kok mendadak sepi banget ya? Biasanya kan hutan itu berisik.”
“Ah, kamu terlalu banyak nonton film horor, Sar,” jawab Dimas santai, meski ia sendiri mulai mengeratkan pegangan pada tongkat kayunya. “Mungkin karena mau sore, hewan-hewannya masuk sarang. Tenang saja, kita kan berempat, nggak ada yang berani ganggu kita.”
Rian yang berjalan paling depan tiba-tiba berhenti. Di hadapan mereka, berdiri sebuah pohon raksasa yang begitu besar dan tua. Batangnya tebal, kulit kayunya kasar dan berlumut tebal, dan yang paling aneh: tiga batang besarnya tumbuh menyatu menjadi satu pangkal yang kokoh. Kabut di titik ini begitu tebal hingga jarak pandang mereka hanya sekitar dua atau tiga meter saja.
“Ini pasti pohon yang dikatakan Kakek Jarwo tadi,” ucap Rian pelan, suaranya ikut berubah serius. “Batas pohon bertiga.”
Bara, yang selama ini paling pendiam dan peka terhadap suasana, mengusulkan agar mereka berhenti di sini saja dan kembali turun sebelum hari benar-benar gelap. “Kita sudah cukup tinggi, pemandangannya sudah bagus. Lebih baik kita istirahat di sini sebentar, lalu pulang. Rasanya tidak enak kalau kita lewat pohon ini.”
Tapi Dimas, yang rasa penasaran dan egonya sedang memuncak, menolak keras. Ia menganggap teman-temannya terlalu penakut dan mudah ditakuti oleh omongan orang tua.
“Kalian ini kok penakut banget sih?!” ejeknya sambil terus melangkah melewati batang pohon raksasa itu tanpa ragu sedikit pun. “Katanya mau petualangan, baru begini saja sudah takut. Ayo, kita cari tempat yang more bagus buat mendirikan tenda. Puncak kan masih di atas lagi.”
Terpaksa, Rian, Bara, dan Sari pun saling pandang ragu, lalu akhirnya mengikuti langkah Dimas. Saat kaki mereka melewati batas bayangan pohon raksasa itu, seketika hawa di sekitar berubah drastis. Udara yang tadinya sejuk, kini berubah menjadi dingin yang luar biasa, menusuk sampai ke dalam tulang. Rasa lelah yang aneh mendadak menyerang seluruh tubuh mereka, padahal mereka baru berjalan beberapa jam saja.
Di balik kabut tebal itu, mereka belum tahu, bahwa langkah kaki barusan telah melanggar garis pemisah antara dua dunia. Dan kini, mata-mata dari penghuni gunung itu telah terbuka, mengawasi gerak-gerik mereka yang telah berani masuk ke wilayah terlarang...
Aksara