Hari itu seperti biasa—pagi gerimis, suara radio kecil menyala di ruang belajar komunitas. Rania duduk mengedit potongan dokumenter untuk proyek Papua, sementara Alvan sibuk memeriksa kabel dan peralatan rekam.
Lalu sebuah amplop cokelat masuk lewat celah pintu.
Tak ada nama pengirim. Hanya tulisan tangan di depan:
> Untuk Rania dan Alvan – "Yang Membiarkan Film Bicara Jujur."
---
Isi suratnya:
> Aku gak tahu harus mulai dari mana. Aku bukan siapa-siapa. Bukan kritikus, bukan filmmaker, bukan bagian dari komunitas mana pun. Tapi aku pernah nonton film kalian diam-diam, di YouTube, versi bajakan. Maaf soal itu. Aku lagi sendirian malam itu. Sangat sendirian.
Aku nonton tanpa suara awalnya. Tapi gambarnya cukup buat aku bertahan sampai menit ketiga. Lalu menit ketujuh. Lalu habi
Aksara