Ketika Kamera Mereka Hilang Dicuri, dan Mereka Harus Memilih—Menggalang Dana, atau Menulis dengan Cahaya

Pagi itu, ruang komunitas seperti biasa dipenuhi semangat: anak-anak latihan blocking, beberapa remaja sedang merancang storyboard, dan Rania tengah mempersiapkan pemutaran film akhir pekan. Sampai satu teriakan memecah semuanya. “Kameranya… hilang!” --- Kamera satu-satunya—kamera bekas hasil patungan dua tahun lalu—tak ada di tempat penyimpanan. Lemari rusak. Gembok tergeletak di lantai, patah. Semua terdiam. Beberapa anak menangis. Bagi komunitas itu, kamera bukan sekadar alat. Itu mata mereka. Cara mereka melihat dan menunjukkan dunia. Rania menenangkan semua. Tapi diam-diam, ia pergi ke ruang kecil di belakang, lalu duduk menunduk. Matanya berkaca-kaca. Alvan menyusul. Tak banyak bicara. Hanya duduk di sebelahnya. “Kalau harus mulai dari awal lagi, aku gak yakin mereka punya te