Hujan malam itu turun tanpa ampun, memukul bumi dengan keras seakan ingin menenggelamkan sisa harga diri yang masih tersisa di d**a Nena. Bukan hujan yang menyejukkan, bukan pula hujan yang membawa kenangan manis. Hujan ini dingin, kejam, dan seolah ikut menertawakan betapa rendahnya posisinya malam itu. Butiran airnya jatuh berderai, membasahi seluruh tubuhnya hingga ke kulit. Baju tipis yang ia kenakan menempel lekat di tubuh, berat dan dingin, seakan menariknya perlahan ke dasar kesedihan yang tak berdasar.
Nena meringkuk di bangku kayu halte bus yang sudah tua dan rapuh. Papan bangkunya terasa lembap dan dingin, menusuk hingga ke tulang. Atap halte itu bocor di beberapa titik, meneteskan air kotor tepat di atas kepalanya. Ia tidak berusaha menghindar. Tetesan air itu bercampur dengan air mata yang selama ini ia tahan mati-matian, hingga akhirnya tumpah juga malam ini tanpa bisa dibendung lagi. Pundaknya terguncang pelan, dadanya sesak menahan tangis yang berlarut-larut, seakan seluruh penderitaannya tujuh tahun terakhir tumpah ruah bersama derasnya hujan yang membasahi tubuhnya.
Di tengah deru hujan yang menderu, suara mantan suaminya masih terngiang begitu jelas di telinganya, seakan pria itu berdiri tepat di hadapannya saat ini juga, melontarkan kata-kata tajam yang terus melukainya berulang kali.
"Kamu hanya beban, Nena. Tidak ada gunanya kau ada di sini."
Kalimat itu terasa lebih tajam dan menyakitkan daripada dinginnya angin yang menusuk hingga ke tulang. Tujuh tahun ia habiskan melayani pria itu dengan segenap jiwa dan raga. Tujuh tahun menelan setiap ejekan, setiap k********r, setiap perlakuan yang merendahkannya, dan ia menganggapnya sebagai ujian kesabaran yang suatu hari pasti berbuah kebahagiaan. Namun kenyataannya? Ia diusir begitu saja tanpa belas kasihan, dituduh berbuat dosa yang tak pernah ia lakukan, tanpa selembar bukti pun. Harta bersama dibawa lari, rumah tempat ia bermimpi menua dirampas, dan ia dilempar ke jalanan seakan tujuh tahun pengabdiannya tak pernah ada harganya sama sekali.
Nena menunduk dalam, menyembunyikan wajahnya di balik kedua telapak tangannya yang gemetar dan dingin. Jari-jarinya meremas tas selempang usang yang tergencet di pangkuannya. Isinya tak banyak — dompet yang tak lagi berisi selembar uang pun, ponsel yang mati total karena kehabisan daya, dan selembar foto pernikahan yang sudah kusam warnanya serta ujungnya robek. Ia menyimpannya bukan karena rindu, melainkan sebagai satu-satunya bukti bahwa pernah ada masa di mana ia merasa dicintai, atau setidaknya dianggap layak untuk dimiliki. Saat ini, di tengah dingin dan sepinya malam, foto itu terasa begitu berat di tangannya, seakan menertawakan kebodohannya yang selama ini begitu percaya pada janji-janji manis yang akhirnya lenyap begitu saja.
Di seberang jalan, lampu-lampu gedung pencakar langit berkilau mempesona menembus kegelapan malam. Mobil-mobil mewah melintas kencang, menyipratkan air lumpur ke segala arah, seakan tak peduli pada wanita yang duduk memeluk lutut di bawah atap bocor itu. Dunia terus berputar tanpa henti, sibuk dengan urusannya masing-masing. Namun bagi Nena, waktu seakan berhenti berputar di detik yang paling menyakitkan. Ia terjebak di masa lalu yang penuh luka, di tengah rasa malu yang perlahan membakar dadanya, dan ketakutan akan hari esok yang tampak begitu gelap gulita tanpa secercah harapan pun. Ia tak tahu harus melangkah ke mana, tak tahu siapa yang bisa dimintai pertolongan. Semua pintu yang ia ketuk selama ini telah tertutup rapat, dan kini ia berdiri sendirian di tengah hujan yang tak kenal ampun.
Tiba-tiba, suara mesin yang halus dan senyap memecah kebisingan hujan yang menderu.
Sebuah mobil hitam mengkilap melaju perlahan mendekat, lalu berhenti tepat di depan halte yang sepi itu. Bukan mobil sembarangan. Bodinya panjang dan kokoh, kaca jendelanya gelap pekat tak tembus pandang, dan mesinnya nyaris tak bersuara meski masih menyala. Di tempat yang kumuh dan lusuh seperti halte tua itu, kehadiran mobil mewah tersebut terasa begitu kontras — bagai sebutir mutiara yang jatuh ke tumpukan lumpur.
Pintu belakang terbuka perlahan.
Sepasang sepatu pantofel hitam mengkilap menyentuh permukaan air yang menggenang di tepi jalan. Seorang pria turun perlahan. Tinggi, tegap, membayangi cahaya remang lampu jalan di belakangnya. Kemeja putihnya tampak rapi dan berharga, pas sempurna di tubuhnya yang tegap dan atletis. Bahkan rambutnya yang pendek tertata rapi seakan tak tersentuh angin hujan sedikit pun. Setiap gerakannya tenang dan berwibawa, seakan tak ada hal di dunia ini yang mampu mengusik ketenangannya.
Wajahnya tampan namun terukir ketegasan yang tak bisa diabaikan. Namun yang membuat napas Nena tertahan di tenggorokan adalah tatapan matanya. Dingin, tajam, dan dalam, namun anehnya... tidak merendahkan. Pria itu menatapnya bukan sebagai wanita terbuang atau pengemis yang tertangkap hujan di jalanan. Ia menatapnya sebagai manusia yang sedang terluka dan butuh pertolongan. Di mata itu tak terlihat rasa jijik atau sekadar ingin tahu, melainkan sesuatu yang sulit dijelaskan — seakan ia tahu betul betapa berat beban yang kini dipikul wanita itu.
Tanpa sepatah kata pun, ia melangkah mendekat dengan tenang, langkahnya mantap dan berwibawa. Dari saku jasnya, ia mengeluarkan selembar saputangan putih bersih yang terlihat begitu halus dan berharga. Dengan gerakan perlahan seakan takut mengejutkannya atau menyakiti hatinya yang sudah rapuh, ia menyodorkannya ke hadapan Nena.
"Gunakan," ucapnya. Suaranya rendah dan berat, namun terdengar jelas menembus suara hujan yang masih deras menggemuruh.
Nena menatap saputangan putih itu, lalu perlahan mendongak menatap wajah pria itu dengan pandangan bingung dan basah oleh air mata. Tangannya yang gemetar tak berani menyentuhnya. "Aku... aku tidak punya apa-apa untuk membayarnya," suaranya terdengar parau dan nyaris tak terdengar di antara deru hujan. Ia takut pertolongan ini membawa syarat yang tak mampu ia penuhi.
Pria itu menggeleng pelan, sorot matanya tak berubah sedikit pun. "Ini bukan transaksi."
Ia menoleh sekilas ke arah mobilnya yang masih terbuka pintunya, lalu kembali menatap Nena dengan tatapan yang tetap tenang. "Masuklah. Aku akan mengantarmu. Ke mana pun kau ingin pergi malam ini."
Jantung Nena berpacu kencang di dalam dadanya. Ada rasa takut yang menyelinap di hatinya. Apakah ini jebakan? Apakah pria itu bermaksud tidak baik? Namun di mata pria itu tak terlihat niat buruk sedikit pun. Yang ada hanyalah ketenangan yang entah bagaimana caranya mampu menenangkan kegelisahan yang selama ini menguasai hatinya. Dan saputangan putih yang terulur di hadapannya itu... terasa begitu hangat di tengah dinginnya malam yang tak berpihak padanya.
Dengan tangan yang masih gemetar dan kaki yang terasa lemas karena kedinginan, Nena perlahan bangkit dari bangku halte itu. Ia menatap sekali lagi ke arah jalan yang sepi dan gelap, lalu kembali menatap pria yang masih menunggunya dengan sabar. Tanpa disadarinya, langkah kecil yang ia ambil mendekat ke arah mobil itu... adalah langkah yang perlahan mengubah seluruh arah hidupnya selamanya.
(BAB 1 SELESAI)
Aksara