Langkah kaki mereka melangkah masuk ke lobi kantor dengan ritme yang sama, seirama, seolah sejak detik itu dunia di sekitar mereka berubah menjadi tempat yang jauh lebih hangat dan berwarna. Cahaya lampu lobi yang biasanya terasa terlalu terang kini terasa lembut, udara pendingin ruangan yang biasanya dingin menusuk tulang kini terasa nyaman di kulit. Laras merasakan genggaman tangan Arga perlahan terlepas saat mereka mendekati pintu lift, namun sisa kehangatan itu masih terasa jelas di telapak tangannya, seolah membakar kulitnya dengan rasa bahagia yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Saat pintu lift tertutup dan hanya tersisa mereka berdua di dalam kotak kaca itu, Arga menoleh padanya, menatapnya sekilas dengan senyum tipis yang penuh arti—senyum yang berbeda dari senyum-senyum sebelumnya, senyum yang kini membawa makna lebih dari sekadar rekan kerja.
"Kita tetap seperti biasa di depan yang lain ya, Lar?" ucap Arga pelan, suaranya rendah namun tegas, matanya menatap pantulan mereka berdua di cermin dinding lift. "Aku tidak mau membuatmu canggung atau sampai ada yang mengganggu pekerjaanmu. Biarkan hal ini jadi milik kita dulu, sebelum kita siap memberi tahu semua orang."
Laras mengangguk pelan, jantungnya berdebar kencang namun ia berusaha tersenyum tenang. "Aku tahu, Ga. Aku juga belum siap kalau sampai ada yang tahu. Kita baru saja... kita baru saja memulainya. Biarkan kita menikmatinya sebentar dulu."
"Baik," jawab Arga lembut, tangannya yang tergantung di sisi tubuhnya bergerak sedikit, seolah ingin menyentuh tangan Laras namun menahannya. "Tapi ingat, apa pun yang terjadi di kantor, di balik tatapan itu... aku tetap milikmu. Dan kamu milikku."
Pintu lift terbuka di lantai kantor mereka, dan keduanya melangkah keluar dengan wajah yang berusaha tetap tenang, seolah tidak ada hal besar yang baru saja terjadi di kedai makan siang tadi. Namun begitu mereka melangkah masuk ke ruangan kerja, semuanya terasa berbeda. Laras duduk di kursinya, membuka layar komputernya, namun matanya tidak bisa berhenti melirik ke arah meja Arga yang berada beberapa langkah di depannya. Dan setiap kali ia mendongak, ia selalu mendapati Arga sedang menatapnya—bukan tatapan rekan kerja yang penuh teguran atau ejekan seperti dulu, melainkan tatapan yang lembut, hangat, dan penuh kekaguman, tatapan yang seolah ingin mengatakan ribuan hal tanpa mengeluarkan suara. Setiap kali mata mereka bertemu, Arga akan tersenyum tipis, dan Laras akan segera memalingkan wajah dengan pipi yang memerah, namun senyum di bibirnya tak pernah hilang sedikit pun.
Perubahan itu halus, terlalu halus untuk disadari oleh siapa pun yang tidak benar-benar memperhatikan mereka. Namun bagi Laras, setiap detiknya terasa begitu jelas dan nyata. Saat Arga berjalan melewati mejanya untuk mengambil berkas di rak sebelah, langkah pria itu sedikit melambat, dan bahu mereka hampir bersentuhan—sebuah sentuhan kecil yang membuat jantung Laras berpacu seketika. Saat rapat dimulai di ruang rapat yang sama tempat mereka pertama kali bertengkar hebat, Arga duduk di seberang meja, namun kali ini ia tidak lagi sibuk dengan ponsel atau pura-pura tidak peduli. Ia duduk tegak, mendengarkan presentasi dengan saksama, namun matanya sesekali melirik ke arah Laras, dan setiap kali itu terjadi, tatapan mereka akan bertemu sebentar, saling berbagi makna yang hanya mereka berdua yang paham, sebelum kembali memusatkan perhatian pada pembicaraan di depan.
"Bagaimana menurutmu, Arga? Apakah data ini sudah cukup untuk laporan bulan depan?" tanya Pak Budi, manajer mereka, tiba-tiba memanggil nama Arga di tengah diskusi.
Semua mata di ruangan itu beralih ke arah pria itu. Arga tersadar sejenak dari lamunannya, lalu menatap atasan dengan tenang. "Menurutku sudah cukup, Pak. Tapi kalau boleh saya sarankan, sebaiknya ada pemeriksaan ulang pada bagian anggaran—bagian yang biasanya ditangani oleh Laras. Beliau sangat teliti dalam hal itu, dan saya yakin dengan bantuan beliau, hasilnya akan jauh lebih akurat."
Laras mendongak dengan kaget. Biasanya Arga akan berusaha mengambil alih pekerjaan itu sendiri atau sekadar memberikan jawaban seadanya tanpa menyebut nama orang lain. Namun hari ini, ia justru menyerahkan bagian penting itu kepadanya, dan dengan nada yang begitu tulus serta penuh kepercayaan. Beberapa rekan kerja melirik mereka berdua dengan tatapan bingung, namun tidak ada yang berkomentar. Pak Budi mengangguk setuju. "Baiklah, Laras, nanti kamu periksa ya. Kerja sama kalian memang selalu bagus kalau digabung."
Saat semua orang kembali sibuk berdiskusi, Arga menatap Laras sekilas dan mengedipkan mata sedikit—sebuah isyarat kecil yang membuat Laras menahan senyum bahagia di balik berkas yang dipegangnya.
Siang itu saat jam istirahat kedua, saat sebagian rekan kerja sedang keluar membeli minuman, Laras sedang sibuk menyusun tumpukan berkas di rak dekat jendela. Suasana ruangan itu sepi, hanya terdengar suara dua tiga orang yang masih mengetik di meja mereka. Tiba-tiba sebuah bayangan jatuh menimpa kertas-kertas yang sedang dipegangnya. Laras menoleh dan mendapati Arga berdiri tepat di sampingnya, jaraknya begitu dekat sehingga bahu mereka saling bersentuhan.
"Kamu tadi di rapat... kenapa memuji aku begitu?" tanya Laras pelan, matanya menatap lurus ke arah berkas di tangannya agar tidak terlihat terlalu gugup.
Arga terkekeh pelan, suaranya rendah dan hanya bisa didengar oleh Laras. "Karena itu kenyataan, Lar. Kamu memang paling teliti, paling hebat. Dan aku ingin semua orang tahu itu. Aku tidak lagi menyembunyikan betapa aku mengagaimu, walau hanya lewat cara kecil seperti itu."
Laras menunduk, wajahnya memerah. "Tapi nanti mereka curiga, Ga. Lihat saja, tadi Bu Siti sampai melirik kita berkali-kali."
"Biarkan mereka curiga," jawab Arga lembut, tangannya perlahan menyentuh ujung jari Laras yang memegang kertas, sentuhan yang begitu ringan namun membuat seluruh tubuh Laras merinding. "Biarkan mereka melihat kalau mau. Yang penting kita saling tahu. Dan tatapan-tatapan kecil ini... itu milik kita."
Laras mendongak perlahan, dan kali ini ia berani menatap mata Arga dengan lekat, tanpa buru-buru memalingkan wajah. Di sana, di balik tatapan cokelat yang dalam itu, ia melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat sebelumnya—rasa sayang yang tulus, kekaguman yang tak berbatas, dan janji tanpa kata bahwa ia tidak akan membiarkan Laras sendirian lagi. Dulu, tatapan mereka selalu penuh persaingan, teguran, dan rasa kesal. Namun kini, semuanya berubah menjadi tatapan yang penuh perhatian, kehangatan, dan rindu yang tak terucap walau hanya berjarak beberapa langkah.
"Mulai sekarang," bisik Arga pelan, matanya tak lepas dari wajah Laras, "setiap kali aku menatapmu, aku ingin kamu tahu bahwa di setiap detik yang berlalu, aku semakin menyukaimu. Bukan sebagai rekan kerja, tapi sebagai wanita yang ingin aku temani setiap hari."
Jantung Laras berdebar kencang, begitu kencang hingga ia khawatir Arga bisa mendengarnya. Ia mengangguk pelan, air mata bahagia hampir menetes namun ia menahannya. "Aku juga, Ga. Setiap tatapan itu... membuatku merasa menjadi wanita paling beruntung di dunia."
Mereka berdiri di sana beberapa saat lebih lama, di antara tumpukan berkas dan rak buku, menikmati momen yang sederhana namun begitu berharga itu. Tidak ada pelukan, tidak ada ciuman, hanya tatapan yang saling bertaut dan hati yang saling memahami. Cinta mereka belum terang benderang, namun di balik tatapan-tatapan kecil itu, ia tumbuh dengan kuat, berakar kuat di antara meja kerja dan hiruk-pikuk kantor, tumbuh menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dari yang mereka bayangkan.
Sore itu, saat jam pulang berbunyi dan rekan-rekan kerja mulai beranjak pergi, Laras merapikan barang-barangnya dengan hati yang ringan. Saat ia berjalan menuju pintu keluar, ia menoleh sekilas ke arah meja Arga. Pria itu masih duduk di sana, mengetik sesuatu di komputernya, namun seolah merasakan tatapan Laras, ia mendongak, menatapnya, dan tersenyum—sesnyum yang hangat, penuh janji, dan khusus untuknya. Laras membalas senyum itu dengan lembut, lalu berjalan keluar dengan perasaan yang penuh harapan, tahu bahwa besok pagi, ia akan kembali ke tempat ini bukan hanya untuk bekerja, tetapi untuk bertemu dengan orang yang kini menjadi alasan senyumnya setiap hari.