Hal ini terasa seperti dejavu bagiku. Momen ini mengingatkanku pada sesuatu yang pernah terjadi di tahun pertama kepindahanku ke rumah nenek. Saat itu, aku masih kecil, baru mulai menyesuaikan diri dengan lingkungan baru, tetapi sudah mendapat kepercayaan besar.
Aku masih ingat dengan jelas, di madrasah tempatku mengaji sore, tiba-tiba aku dipanggil oleh salah satu ustazah. Dengan lembut, beliau berkata, "Kamu yang akan mewakili madrasah untuk lomba pidato bahasa Arab." Aku terkejut. Aku baru saja pindah ke sini, tetapi mereka sudah mempercayaiku untuk membawa nama madrasah dalam perlombaan tingkat kecamatan.
Lomba pidato bahasa Arab ini merupakan salah satu cabang dari sekian banyak lomba yang diselenggarakan oleh Forum Komunikasi Diniyah Takmiliyah (FKDT) setempat. Setiap madrasah di kecamatan mengirimkan perwakilan terbaik mereka, dan aku, seorang anak baru, harus berhadapan dengan peserta lain yang sudah lebih dulu terbiasa dengan lingkungan ini.
Aku ingat bagaimana aku berlatih dengan keras. Aku harus menghafal teks pidato dalam bahasa Arab dengan makhraj dan tajwid yang benar. Guru-guru madrasahku membimbingku dengan penuh kesabaran, mengoreksi setiap kesalahan kecil yang kulakukan.
Terlebih ayahku, selain ia yang membuatkan teks pidatonya ia pun yang mengawasi setiap latihan. Aku bahkan mengulang-ulang teks itu di rumah, membacanya di depan nenek, dan kadang berlatih di dahan pepohonan yang ada disekitar rumah.
Setelah cukup lama berlatih hingga hafal tanpa membaca teks dan lancar dalam pelafalannya, hari perlombaan pun tiba. Aku merasa cukup percaya diri karena sudah menguasai pidatoku dengan baik. Semua latihan yang kulakukan bersama ustazah di madrasah, latihan mandiri di rumah, serta dukungan dari nenek dan keluarga membuatku semakin siap.
Namun, ada satu hal yang membuat hari ini terasa lebih istimewa—Ayah sendiri yang mengantarku ke lokasi perlombaan. Biasanya, aku diantar oleh guru atau saudara, tapi kali ini Ayah menyempatkan waktunya. Aku sangat senang dan bangga bisa berangkat bersama beliau.
Keberangkatanku ke lokasi perlombaan kali ini bukan dari rumah nenek, melainkan dari rumah Ayah. Aku memang sengaja menginap di sana semalam agar benar-benar siap. Ayah ingin memastikan bahwa aku sudah matang, bukan hanya dalam hafalan pidato, tetapi juga dalam mental dan kepercayaan diri.
Malam itu, aku benar-benar digodog oleh Ayah. Ia melatihku dengan serius, memperhatikan intonasi, gestur, dan ekspresi wajahku saat berpidato. Beberapa kali ia mengoreksi dan memberikan masukan. "Jangan terlalu cepat, biarkan orang yang mendengar bisa memahami," katanya.
Aku mengulang pidatoku berulang kali di hadapannya. Meskipun awalnya terasa melelahkan, aku bersyukur bisa mendapat bimbingan langsung darinya. Ayah tidak hanya memberiku teknik berbicara, tetapi juga semangat. "Jangan pikirkan menang atau kalah. Yang penting, kamu berdiri di depan sana dengan penuh keyakinan," pesannya sebelum aku tidur malam itu.
Keesokan paginya, aku bersiap lebih awal. Dengan pakaian yang sudah disiapkan sejak semalam, aku merasa lebih percaya diri. Kami tidak menggunakan kendaraan sendiri, melainkan naik ojek menuju lokasi perlombaan.
Ketika berangkat, aku hanya mengenakan kaos dan celana hitam. Awalnya aku tidak terlalu memikirkan, karena kupikir nanti di lokasi aku bisa berganti pakaian dengan baju koko yang sudah kusiapkan. Namun, siapa sangka, justru itulah yang tertinggal di rumah!
Namun, di tengah perjalanan, tiba-tiba Ayah menepuk dahinya. "Astaghfirullah... ada yang terlewat!" katanya dengan nada panik.
Aku langsung menoleh dengan bingung. "Apa, Yah?" tanyaku.
Ayah terdiam sejenak sebelum akhirnya berkata, "Baju koko-mu… kita lupa membawanya!"
Aku terdiam sejenak, mencoba mencerna kata-kata Ayah. Baju koko yang seharusnya kupakai untuk lomba pidato, yang sudah dipersiapkan sejak semalam, tertinggal di rumah!
Hatiku langsung berdebar. Bagaimana ini? Aku memang sudah berpakaian rapi dengan celana panjang dan sepatu hitam, tetapi baju koko adalah bagian penting dari penampilanku. Itu bukan hanya sekadar pakaian, tapi juga menunjukkan kesan Islami dan formal sesuai dengan tema lomba pidato yang akan kubawakan.
"Gimana ini, Nak? Mau balik dulu?" tanya Ayah, suaranya terdengar sedikit cemas.
Aku menimbang cepat dalam pikiranku. Jika kami kembali ke rumah, itu akan memakan waktu cukup lama, bisa-bisa aku terlambat sampai di lokasi. Tapi jika tetap lanjut, aku harus tampil dengan seragam biasa tanpa baju koko.
Di tengah kepanikan, Ayah langsung mengeluarkan ponselnya dan menghubungi Ibu. Dengan suara sedikit tergesa, beliau menjelaskan situasinya, "Baju kokonya ketinggalan di rumah! Bisa tolong ambilkan dan antarkan ke tempat lomba secepatnya?"
Aku duduk di belakang Ayah di atas motor ojek, masih mencoba menenangkan diri. Aku berusaha berpikir positif, meyakinkan diri bahwa semuanya akan baik-baik saja. Namun, bayangan harus tampil hanya dengan kaos membuatku semakin gelisah.
Tak lama setelah berbicara dengan Ibu, Ayah kemudian menelepon Paman yang rumahnya dekat dengan kami. "Tolong bawakan baju koko ke lokasi lomba, Nak sudah berangkat tanpa membawanya," pinta Ayah dengan nada mendesak.
Aku menelan ludah. "Kira-kira sempat, Yah?" tanyaku ragu.
Ayah menepuk pundakku dengan lembut. "InsyaAllah sempat. Pamanmu cepat kalau urusan begini," katanya sambil tersenyum tipis, mencoba menenangkan kegelisahanku.
Kami melanjutkan perjalanan dengan perasaan sedikit lebih lega. Aku berusaha mengalihkan pikiranku dari panik menjadi lebih fokus pada pidato yang akan kusampaikan nanti.
Setibanya di lokasi lomba, aku langsung melihat sekeliling, berharap ada tanda-tanda Paman datang dengan baju koko yang kutunggu. Aku menggenggam tangan erat, berdoa dalam hati agar semuanya berjalan lancar.
Beberapa menit kemudian, dari kejauhan, aku melihat seseorang berlari kecil mendekat. Itu Paman! Ia membawa kantong plastik putih, dan aku langsung tahu isinya adalah baju kokonya.
"Ini bajunya, cepat ganti sebelum lomba dimulai!" kata Paman sambil menyerahkan baju itu. Nafasnya masih tersengal karena terburu-buru.
Aku segera mengambil baju koko itu dan bergegas menuju toilet untuk berganti pakaian. Begitu baju koko itu kukenakan, rasanya seperti sebuah kelegaan besar. Aku tersenyum melihat diriku di cermin—sekarang aku sudah siap sepenuhnya.
Dengan hati yang lebih tenang, aku keluar dari toilet dan menemui Ayah. Ia menepuk pundakku dengan bangga. "Nah, sekarang tinggal tunjukkan yang terbaik."
Aku mengangguk mantap. Semua kepanikan tadi telah berubah menjadi semangat baru. Kini, aku benar-benar siap untuk berdiri di atas panggung dan menyampaikan pidatoku dengan penuh keyakinan.
Setelah mendapatkan baju koko, kami pun langsung berlari menuju ruang kelas yang menjadi tempat lomba. Aku kira jaraknya dekat, tapi ternyata lumayan jauh! Dengan waktu yang semakin mepet, Ayah menggenggam tanganku erat dan menarikku untuk berlari lebih cepat.
"Ayo, Nak! Sedikit lagi!" seru Ayah sambil terus berlari di depanku.
Aku hampir kehabisan napas, tapi aku tetap berusaha mengikuti langkah Ayah. Sepatuku menghentak tanah dengan cepat, dan aku bisa merasakan keringat mulai mengalir di pelipisku. Rasanya seperti sedang berlomba lari, bukan pergi ke lomba pidato!
Sesampainya di depan kelas yang dijadikan ruang lomba, aku langsung terengah-engah. Nafasku masih belum teratur, tapi aku melihat beberapa peserta lain sudah duduk dengan rapi menunggu giliran.
Seorang panitia melihat kami datang tergesa-gesa, lalu bertanya, "Nomor peserta berapa?"
Ayah buru-buru menyebutkan nomorku. Panitia melihat daftar dan berkata, "Alhamdulillah, masih sempat! Tapi sebentar lagi giliranmu, cepat bersiap!"
Saat itu, perlombaan sudah mencapai peserta nomor 9. Aku duduk di kursi dekat pintu, baru saja menarik napas panjang untuk menenangkan diri setelah berlari sekencang mungkin. Keringat masih mengalir di pelipisku, dan jantungku berdetak cepat. Aku berpikir masih punya waktu untuk mengatur napas sebelum giliran tampil.
Namun, baru saja aku bersandar sedikit, tiba-tiba panitia menyebut namaku!
"Peserta nomor 11, silakan maju!"
Mataku langsung membesar. Aku baru saja duduk, bahkan belum sempat minum atau benar-benar mengatur napasku. Ayah yang berdiri di sampingku langsung menepuk pundakku, "Ayo, Nak! Ini kesempatanmu. Lupakan rasa capeknya, fokus ke pidatomu!"
Aku menelan ludah, menguatkan diri. Ya Allah, bantu aku… batinku berdoa singkat. Dengan sisa tenaga yang kupunya, aku berdiri dan melangkah maju.
Langkahku terasa berat di awal, tapi aku tetap berjalan tegak. Begitu berdiri di depan banyak orang, aku menarik napas dalam sekali lagi dan mulai menyampaikan pidatoku.
Saat kata-kata pertama keluar dari mulutku, sesuatu yang luar biasa terjadi. Rasa panik dan lelah yang tadi kurasakan perlahan menghilang. Aku mulai menikmati setiap kalimat yang kusampaikan. Gerak tanganku menguatkan penyampaian, intonasi suaraku semakin mantap, dan aku bisa melihat para juri serta penonton memperhatikanku dengan serius.
Pidato yang awalnya terasa begitu menegangkan, kini menjadi momen di mana aku bisa menunjukkan apa yang telah kulatih selama ini. Di tengah-tengah pidato, aku melirik sedikit ke arah Ayah yang tersenyum bangga dari kejauhan. Itu memberi semangat tambahan bagiku.
Dan akhirnya, dengan penuh percaya diri, aku menutup pidatoku dengan kalimat terakhir yang kuhafal di luar kepala. Tepuk tangan pun menggema di ruangan itu.
Dengan perasaan lega, campuran antara kelelahan, kebanggaan, dan kebahagiaan. Aku berhasil! Terlepas dari semua rintangan sejak pagi tadi, aku tetap bisa memberikan yang terbaik.
Setelah keluar dari ruang lomba pidato, aku segera melupakan semua ketegangan tadi. Perlombaan belum berakhir. Masih ada satu tantangan lagi yang harus kuhadapi: Cerdas Cermat.
Aksara