Hidup di rumah nenek bukan sekadar bagian dari masa kecilku—itu adalah perjalanan yang menempa jiwa, membentukku menjadi seseorang yang lebih kuat, lebih tegar, dan lebih memahami arti kehidupan. Dulu, mungkin aku mengira bahwa segala aturan yang nenek terapkan hanyalah belenggu yang membatasi kebebasanku. Tapi kini, aku menyadari bahwa di balik semua itu, terselip kasih sayang yang tak terukur, yang bahkan tak mampu terbalas dengan kata-kata.
Setiap fajar yang menyapaku dengan suara nenek yang membangunkanku untuk sholat, setiap sorotan matanya yang penuh ketegasan saat aku mulai malas-malasan, dan setiap nasihatnya yang dulu terasa seperti omelan kini menjadi sesuatu yang paling kurindukan. Aku mengerti sekarang, bahwa semua itu bukanlah beban, melainkan bekal. Nenek tidak pernah ingin
Aksara