Suara tawa renyah terdengar bergema di seluruh ruangan kantor itu. Semua mata tertuju pada satu sosok wanita yang sedang berdiri di tengah ruangan, dikelilingi oleh rekan-rekan kerjanya yang tampak sangat senang dan terhibur. Wanita itu cantik, bersinar, rambutnya terurai indah, senyumnya merekah lebar, matanya berbinar cerah seolah tak ada satu pun beban di pundaknya. Itu Kirana. Wanita yang dikenal semua orang sebagai sosok paling ceria, paling beruntung, dan paling bahagia di dunia ini.
"Wih, Kirana emang nggak pernah berubah ya! Selalu aja bisa bikin suasana jadi seru dan ceria banget," ucap salah satu rekan kerjanya sambil tertawa. "Beruntung banget si Dimas dapet kamu. Pasti hidupnya selalu bahagia dan penuh warna ya setiap hari."
Kirana tersenyum makin lebar, tertawa kecil sambil mengangguk santai. "Ah masa sih? Aku biasa aja kok. Emang harusnya kita bahagia terus dong, buat apa sedih-sedih, kan nggak enak dilihatnya."
Namun, di balik senyum lebar itu, di balik tawa renyah itu, hati Kirana terasa hampa, berat, dan penuh luka yang menganga. Kalimat-kalimat pujian itu masuk ke telinganya, tapi rasanya seperti hinaan bagi dirinya sendiri. Bahagia? Ceria? Beruntung? Kalau saja mereka tahu... kalau saja mereka tahu bahwa senyum yang mereka kagumi itu hanyalah topeng. Topeng yang sudah ia pakai selama lima tahun terakhir ini, setiap hari, setiap saat, tanpa pernah dilepas sedikit pun.
Bel istirahat berbunyi, dan Kirana berjalan keluar menuju taman kecil di belakang gedung untuk mencari udara segar sejenak. Begitu ia merasa sendirian dan aman, senyum itu langsung hilang dari wajahnya. Digantikan oleh raut wajah lelah, sedih, dan kosong yang jauh lebih asli. Ia menghela napas panjang, menatap langit biru di atasnya dengan pandangan yang jauh menerawang ke masa lalu.
"Masih belum capek ya pura-pura?"
Suara lembut terdengar dari samping, membuat Kirana tersentak kaget. Ia menoleh dan melihat Sinta, sahabat terdekatnya, berjalan mendekat sambil membawa dua gelas minuman. Sinta adalah satu-satunya orang yang tahu kebenaran. Satu-satunya orang yang tahu bahwa di balik sosok Kirana yang ceria itu, tersembunyi wanita yang rapuh, penuh rasa bersalah, dan hidup dalam kebohongan.
Kirana tersenyum tipis, senyum yang bukan topeng, tapi senyum lelah yang hanya ditunjukkan pada Sinta. Ia menggeleng pelan. "Harus gimana lagi, Sin? Udah terlanjur biasa. Udah terlanjur lama aku pakai topeng ini. Kalau aku lepas, aku takut semuanya hancur. Aku takut mereka semua kecewa. Aku takut Dimas... Dimas pergi dari hidup aku."
Sinta duduk di samping Kirana, menatapnya dengan pandangan penuh iba dan pengertian. "Tapi kamu capek kan, Ran? Aku tau banget kamu capek. Lima tahun itu lama banget lho. Lima tahun kamu tidur bangun sambil bawa beban ini. Lima tahun kamu pura-pura lupa sama semuanya. Padahal aku tau, di dalem hati kamu, nama itu masih ada kan? Masih tersimpan rapat banget?"
Nama itu... nama yang sudah bertahun-tahun ia coba kubur dalam-dalam, nama yang ia coba hapus dari ingatannya, nama yang menjadi sumber segala rasa sakit dan bahagia sekaligus. Arka.
Kirana menundukkan wajahnya, menatap tanah di bawah kakinya. Air mata hampir jatuh, tapi ia buru-buru mengusapnya kasar sebelum sempat tumpah. "Udah nggak ada, Sin. Udah nggak ada apa-apa. Arka itu masa lalu. Arka itu sejarah. Arka itu orang yang udah pergi dan hilang ditelan bumi. Sekarang hidup aku ada Dimas. Dimas yang baik banget, yang sabar banget, yang nerima aku apa adanya, yang jagain aku pas aku hancur lima tahun lalu. Aku harus sayang sama Dimas. Aku harus bahagia sama Dimas. Aku harus lupa sama Arka."
Sinta menghela napas panjang, tahu betul bahwa apa yang dikatakan Kirana itu bertentangan dengan apa yang dirasakan hatinya. "Ran... sayang itu nggak bisa dipaksa. Dan bahagia itu nggak bisa dibuat-buat. Kamu pikir Dimas nggak tau? Dimas sayang banget sama kamu, dia peka banget. Dia tau kalau senyum kamu itu kadang palsu. Dia tau kalau ada bagian dari diri kamu yang nggak pernah dia dapetin. Dia sabar, dia nunggu, tapi kamu... kamu malah makin ngunci diri kamu rapat-rapat."
Percakapan mereka terhenti saat ponsel Kirana berdering. Nama "Dimas" terpampang jelas di layarnya. Seketika, otot-otot wajah Kirana kembali berubah. Ia memasang kembali senyum cerianya, senyum yang sempurna, senyum yang bahagia, lalu mengangkat telepon itu dengan nada suara yang riang dan manis.
"Halo, Mas Dimas! Iya sayang... iya aku lagi istirahat kok... enak banget di sini, udaranya seger banget... Kamu kapan jemput aku nanti sore? Bawa aku makan enak ya, aku lagi pengen banget makan yang manis-manis... Hahaha iyaaa, siap bos!"
Kirana menutup telepon itu dengan senyum yang masih terukir di bibirnya, namun matanya kembali menatap Sinta dengan pandangan sedih dan bingung. "Lihat kan, Sin? Dia baik banget. Dia sempurna banget. Aku nggak boleh nyakitin dia. Aku nggak boleh bikin dia kecewa. Aku harus jadi wanita terbaik buat dia."
Sore itu, Dimas datang menjemput seperti biasa. Pria itu turun dari mobilnya yang mewah, tampan, rapi, dan saat melihat Kirana keluar dari gedung, senyumnya merekah lebar penuh kasih sayang. Ia membukakan pintu mobil untuk Kirana, mencium punggung tangannya dengan lembut, dan memandang wanita itu seolah Kirana adalah satu-satunya wanita terindah di dunia.
"Hari ini capek nggak, Sayang?" tanya Dimas lembut sambil menyetir. Tangannya yang besar dan hangat menggenggam tangan kiri Kirana erat.
Kirana menggeleng sambil tersenyum manis. "Enggak kok, Mas. Santai aja. Asik malah. Banyak yang ngajak ngobrol, ketawa-ketawa. Seru banget kerjanya."
Dimas tersenyum puas, namun matanya yang tajam dan peka sempat melirik sekilas ke arah wajah kekasihnya itu. "Syukurlah kalau gitu. Aku seneng banget lihat kamu ceria terus. Dulu... dulu pas awal kita kenal, kamu pendiam banget, sering melamun, sering sedih. Sekarang udah jauh lebih baik. Udah jauh lebih bahagia. Aku seneng banget bisa bikin kamu berubah jadi kayak gini."
Kalimat itu menusuk hati Kirana. 'Aku seneng banget bisa bikin kamu berubah jadi kayak gini.' Kalau saja Dimas tahu... perubahan itu bukan karena dia sudah bahagia, tapi karena dia sudah belajar memaksa dirinya untuk terlihat bahagia. Perubahan itu bukan keaslian, tapi kepalsuan yang sudah terlatih.
Sepanjang perjalanan pulang, Kirana menatap keluar jendela mobil, pikirannya melayang kembali ke lima tahun yang lalu. Hari itu... hari yang mengubah segalanya. Hari yang merenggut nyawa adiknya, Dinda. Hari di mana Arka pergi meninggalkannya dalam diam. Hari di mana rasa bersalah itu menancap kuat di hatinya selamanya.
Mereka berpacaran diam-diam waktu itu. Hubungan yang dilarang keluarga karena perbedaan latar belakang. Malam itu, mereka berencana pulang diam-diam setelah bertemu. Dinda tahu, Dinda menyusul mereka, ingin mengajak pulang bareng. Dan kecelakaan itu terjadi... mobil yang dikendarai Arka menabrak pembatas jalan saat menghindari pejalan kaki. Dinda meninggal di tempat. Arka selamat tapi luka parah, dan setelah sembuh, ia menghilang. Hilang begitu saja, tak ada pesan perpisahan, tak ada penjelasan. Seolah ia tenggelam bumi menelan.
Sejak hari itu, nama Arka menjadi terlarang. Keluarga Kirana mengutuknya, menyebutnya pembawa bencana, pembunuh, orang jahat. Dan Kirana... Kirana hidup dengan rasa bersalah bahwa kalau saja ia tidak bertemu Arka malam itu, kalau saja mereka tidak diam-diam, Dinda pasti masih hidup sampai sekarang.
Dimas datang ke hidupnya tak lama setelah itu. Dimas yang teman lama kuliah, yang selalu ada, yang selalu sabar, yang perlahan menarik Kirana keluar dari jurang kesedihan. Dimas yang mengajarkan Kirana cara tersenyum kembali, cara berbicara kembali, cara hidup kembali. Kirana sangat berterima kasih, sangat menyayangi Dimas, dan bertekad membalas kebaikan itu dengan mencintainya sepenuh hati. Ia yakin, rasa cinta itu ada, rasa cinta itu nyata. Dan ia yakin, bayangan Arka sudah hilang lenyap.
Namun takdir seolah punya rencana lain.
Keesokan harinya, di kantor, suasana sangat sibuk dan ramai. Ada kabar besar bahwa perusahaan mereka akan melakukan kerja sama proyek raksasa dengan perusahaan baru yang sangat besar dan ternama. Seluruh staf disiapkan, dirapikan, dipakaikan seragam terbaik untuk menyambut kedatangan pimpinan perusahaan mitra itu.
Kirana sibuk mengurus dokumen, berjalan cepat melewati lorong kantor