Lelaki yang kusut masai itu, berdiri dengan tubuh lemas sambil menatapku dalam tatapan yang sulit kuartikan. Aku hanya menangkap ada kerinduan di sana, sekaligus perasaan terluka dan kekecewaan.
"Maaf, Mbak turun dulu," kata wanita itu setelah menyadari kalau sang tamu telah menyusulnya ke atas.
Aku menelan salivaku berulang kali, tubuhku semakin gemetar dan pandanganku kabur karena genangan air mata. Kami sama-sama terluka, bahkan aku, telah terluka dari sejak kembali ke rumah setelah pelarianku dua minggu yang lalu.
Mas Daffa masih mematung di tempatnya berdiri, kedua tangannya jatuh terkulai di samping kiri dan kanan, kini, tatapannya tampak kosong walau posisinya masih menatapku.
Melihatnya yang begitu terluka, meluluhlantakkan pertahananku. Aku tersungkur dari atas kursi ke lan