Sebelum Aku Datang

Udara di antara mereka berubah. Suasana hening, hanya napas yang terdengar. Nadira tidak langsung bereaksi, ia hanya menatap Rina, mencoba memahami apa yang baru saja dikatakan. "Harusnya aku yang duduk di posisi kamu sekarang,” kata Rina. Nadira tidak mengerti apa yang dimaksud, jadi ia bertanya, “Apa maksud kamu?" Rina menarik napas sebentar sebelum menjawab, “Aku tidak merasa lebih berhak, tapi semuanya memang diarahkan ke sana sejak awal." Nadira diam, mencoba memahami apa yang dikatakan Rina. "Aku dan Arga dikenalkan oleh keluarga,” lanjut Rina. “Ibu mertuamu sudah lama mengenal keluargaku." Setiap kata yang diucapkan Rina terasa jelas dan tersusun rapi, seolah sudah dipikirkan berkali-kali. "Apa Arga juga menganggap ini serius?” tanya Nadira. Rina tidak langsung menjawab, tapi akhirnya ia mengatakan, “Iya, setidaknya dia tidak pernah menolak." Kalimat itu tidak keras, tapi cukup untuk membuat Nadira merasa sesuatu jatuh di dalam dirinya. "Terus?” tanya Nadira lagi. Rina menatapnya lebih dalam, “Sampai satu titik, Arga mulai berubah, dia jadi lebih sering menghindar dan banyak diam." Nadira mengangkat wajah, berusaha membaca ekspresi Rina. "Aku pikir itu hanya fase, atau mungkin dia sedang sibuk,” lanjut Rina. “Tapi akhirnya aku tahu kalau dia sudah dekat dengan orang lain." Nadira tidak perlu bertanya siapa yang dimaksud, karena ia sudah tahu jawabannya. "Aku,” kata Nadira pelan, lebih seperti memastikan. Rina mengangguk, “Iya." Nadira merasa bahwa Rina tidak menyalahkan atau menyudutkannya, tapi itu yang membuatnya terasa lebih berat. "Kenapa kamu cerita ini ke aku sekarang?” tanya Nadira. Rina menatapnya lama, seolah memilih mana yang perlu dikatakan dan mana yang sebaiknya tetap disimpan. "Aku tidak mau kamu salah paham tentang satu hal,” ucap Rina. “Arga tidak pernah benar-benar menjelaskan semuanya, dan aku rasa kamu berhak tahu apa yang tidak pernah dia ceritakan." Nadira menunggu, penasaran tentang apa yang akan dikatakan Rina selanjutnya. "Arga pernah bilang ke aku kalau dia tidak punya banyak pilihan,” lanjut Rina. Kalimat itu seperti berhenti di udara, tidak jatuh, tidak hilang, hanya menggantung. Nadira menatap meja, lama, mencoba menyusun semuanya dan menghubungkan satu hal dengan yang lain. Tapi semakin ia mencoba memahami, semakin terasa ada yang tidak pernah benar-benar ia tahu. "Pilihan?” ulang Nadira pelan. Rina mengangguk, “Iya." Nadira menarik napas dalam, lalu mengangkat wajahnya lagi, dengan tatapan yang berbeda, lebih tenang tapi juga lebih dalam. "Kalau memang begitu,” ucap Nadira, “kenapa kamu tidak tetap memperjuangkan itu?" Pertanyaan itu jujur, tidak menyudutkan, tapi cukup tajam. Rina tersenyum kecil, ada sesuatu dalam senyum itu yang tidak bisa dijelaskan dengan mudah. "Karena tidak semua yang terlihat pasti benar-benar diinginkan,” kata Rina. Nadira diam, dan untuk pertama kalinya, ia tidak yakin mana yang lebih menyakitkan, apa yang sudah ia dengar atau apa yang mungkin masih belum ia ketahui. Beberapa detik berlalu tanpa kata. Suara gelas yang disentuh pelan menjadi satu-satunya yang terdengar di antara mereka. Nadira menatap ke arah luar jendela, mencoba menenangkan sesuatu yang tidak bisa ia beri nama. “Arga pernah bilang… kalau semuanya terasa lebih mudah kalau dia mengikuti saja,” ucap Rina tiba-tiba. Nadira tidak langsung menoleh. “Dia nggak suka konflik,” lanjutnya. “Terutama kalau itu melibatkan ibunya.” Kalimat itu sederhana, tapi cukup untuk menjelaskan banyak hal tanpa benar-benar menjelaskan apa pun. Nadira mengangguk kecil, seolah itu masuk akal. Seolah semua potongan yang selama ini terasa tidak pas mulai menemukan tempatnya. “Dia bukan orang yang jahat,” tambah Rina pelan. “Cuma… kadang dia lebih memilih diam daripada menjelaskan.” Nadira tersenyum tipis. “Iya,” ucapnya. “Aku tahu.” Dan untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak lagi terdengar seperti pembelaan. Percakapan itu tidak berlanjut lama. Tidak ada yang perlu diperdebatkan. Tidak juga ada yang bisa diperbaiki dari apa yang sudah terjadi. Nadira berdiri lebih dulu. “Terima kasih sudah cerita,” ucapnya. Rina mengangguk. “Aku cuma nggak mau kamu merasa semuanya salah di kamu.” Nadira tidak menjawab, karena ia tahu masalahnya memang tidak sesederhana itu. Di luar, langkah Nadira terasa ringan. Bukan karena semuanya sudah jelas, tapi karena akhirnya ia berhenti mencari jawaban di tempat yang salah. Rumah itu masih sama saat ia kembali. Pintu terbuka, suara dari dalam terdengar seperti biasa. Tidak ada yang berubah, atau mungkin hanya dia yang berubah. Nadira masuk tanpa banyak suara, tasnya ia letakkan seperti biasa, sepatunya ia rapikan. Semua dilakukan dengan gerakan yang sama seperti hari-hari sebelumnya, namun kali ini tidak ada perasaan yang sama. “Dari mana?” Suara itu datang dari ruang tengah. Nadira menoleh. “Keluar sebentar, Bu.” “Dengan siapa?” Ada jeda singkat, Nadira menatap wanita itu. “Teman.” Jawaban yang sama seperti tadi pagi, tapi kali ini nadanya lebih tenang, lebih pasti. Ibu mertuanya memperhatikannya beberapa detik lebih lama, seolah mencoba membaca sesuatu yang baru, namun tidak ada yang bisa diambil. Karena Nadira tidak lagi menunjukkan apa pun. Malam datang perlahan, Arga pulang seperti biasa, membawa wajah yang sama, nada yang sama, dan mungkin sikap yang sama. Namun saat matanya bertemu dengan Nadira, ada satu detik kecil di mana ia berhenti, seolah menyadari sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan. “Kamu udah makan?” tanyanya. “Iya.” Singkat, tidak lebih. Arga mengangguk, lalu berjalan masuk seperti biasa, seolah semuanya tetap pada tempatnya. Namun di dalam dirinya, Nadira tahu satu hal dengan sangat jelas, bahwa mulai hari ini ia tidak lagi melihat semuanya dengan cara yang sama. Dan mungkin itu yang akan mengubah segalanya. Malam itu berjalan dengan sunyi, tidak ada suara yang terlalu keras. Seperti biasa, hari berlalu tanpa ada yang istimewa. Namun kali ini, tidak ada usaha untuk membuat suasana terasa hangat dan nyaman. Nadira duduk di sisi tempat tidur, ponselnya ada di tangan, tapi ia tidak benar-benar memperhatikannya. Pikirannya masih tertinggal di siang tadi, memikirkan tentang pilihan, tentang diam, dan tentang seseorang yang tidak pernah benar-benar memilih. Pintu kamar tertutup pelan, dan Arga masuk, lalu duduk tidak jauh dari Nadira. Beberapa detik berlalu, dan Arga bertanya, “Kamu capek?” Nadira menggeleng kecil dan menjawab, “Biasa.” Jawaban itu aman, tapi tidak benar-benar jujur. Arga memperhatikannya lebih lama dari biasanya, seolah mencari sesuatu yang hilang. “Kamu berubah,” ucapnya pelan. Nadira tidak langsung menjawab, ia menatap ke depan, lalu berkata tanpa menoleh, “Mungkin aku cuma mulai ngerti." Arga sedikit mengernyit dan bertanya, “Ngerti apa?” Ada jeda, dan Nadira akhirnya menoleh. Tatapannya tenang, terlalu tenang. “Kenapa kamu lebih sering diam daripada menjelaskan,” tanyanya. Sunyi, kalimat itu tidak keras, tidak juga menuduh, tapi cukup untuk membuat Arga kehilangan jawaban. “Aku—” ia berhenti, tidak melanjutkan, seperti biasa. Nadira tersenyum tipis, tapi kali ini bukan karena ingin menenangkan, lebih seperti menerima. “Iya,” ucapnya pelan, “Nggak apa-apa." Ia berdiri, langkahnya tidak tergesa, dan berkata, “Tadi aku ketemu Rina.” Kalimat itu keluar begitu saja, tanpa peringatan, tanpa persiapan. Arga langsung menoleh, wajahnya berubah, jelas. “Kamu... ketemu dia?” suaranya lebih rendah dari sebelumnya. Nadira mengangguk, “Iya.” Hanya itu, tidak ada penjelasan tambahan, justru itu yang membuatnya terasa lebih berat. Arga terdiam, lebih lama dari biasanya, seolah mencoba menyusun sesuatu di kepalanya. "Dia bilang apa?” tanyanya akhirnya. Nadira menatapnya beberapa detik, lalu menjawab pelan, “Cukup banyak.” Sunyi lagi, kali ini lebih panjang, lebih dalam. Dan untuk pertama kalinya, Arga terlihat seperti seseorang yang tidak lagi punya kendali atas situasi. Sementara Nadira, akhirnya berhenti menunggu untuk diberi penjelasan. Arga tetap diam. Pandangannya terfokus pada Nadira. "Apa katanya?” tanyanya lirih. Nadira tidak segera merespons. Ia hanya menatap Arga kembali. Diam. Terlalu diam. Kemudian satu kalimat keluar— "Mas, selama ini kamu menikah denganku... hanya karena kamu mau?" Keheningan. Dan kali ini— Arga tidak langsung menjawab. TO BE CONTINUED