Ruang untuk Menjadi Pengantin

Enam minggu sebelum pernikahan, Aira berdiri di hadapan cermin sambil cuba mengangkat kedua-dua tangannya. Lengan pakaian yang sedang dicuba terasa menarik sedikit pada bahu. Dari hadapan, potongannya kemas. Namun, apabila dia bergerak, kain itu membuatnya bimbang sesuatu akan terbuka atau tertarik pada tempat yang tidak sepatutnya. Mak duduk di kerusi berdekatan dengan beg di atas paha. “Boleh bergerak?” “Boleh. Tapi macam kena minta izin pada baju dulu.” Mak ketawa kecil. Perempuan yang membantu pengubahsuaian turut tersenyum, lalu meminta Aira menunjukkan bahagian yang terasa sempit. Aira menerangkan dengan jelas. Dia mahu duduk, berjalan dan mengangkat tangan tanpa berasa seluruh hari perlu dijalani dalam satu posisi yang cantik. Bahagian itu ditandakan untuk diperbaiki. “Lebih baik kita semak sekarang,” kata Mak. Aira mengangguk. Dia memandang bayangannya semula, cuba melihat dirinya dan bukannya gambar pengantin yang pernah muncul pada skrin telefon. Pakaian tersebut dipilih kerana dia menyukainya. Warnanya lembut, hiasannya tidak terlalu berat dan bentuknya tidak menghalangnya menjadi diri sendiri. Dia tidak mahu menghabiskan hari pernikahan dengan memikirkan sama ada setiap gerakan akan merosakkan sesuatu. Selepas ukuran disemak, Aira menukar pakaian dan duduk bersama Mak sementara menunggu catatan akhir. Ibunya mengeluarkan sebotol air daripada beg lalu menghulurkannya. “Dari tadi kamu asyik tengok cermin sampai lupa minum.” Aira menerima sambil tersenyum. Dia berasa gembira, tetapi kegembiraan itu sudah beberapa kali diselangi rasa penat sejak persiapan bermula. Setiap keputusan kecil seolah-olah membawa tiga soalan lain. Pakaian memerlukan kasut. Kasut perlu selesa. Waktu mencuba perlu dipadankan dengan kerja dan perjalanan Mak. Kadangkala dia mahu seseorang memberitahu semuanya sudah cukup. Mak memandang wajahnya. “Banyak sangat yang kamu fikir?” Aira mengangguk. “Saya takut tertinggal sesuatu.” “Yang penting kita semak. Yang lain, kalau tak sempurna pun, kamu masih boleh nikah.” Aira ketawa perlahan. Ayat itu kedengaran begitu mudah, sedangkan sejak beberapa hari dia hampir membiarkan satu perubahan kecil pada hiasan memenuhi seluruh malam. Mereka pulang selepas menetapkan waktu untuk pemeriksaan semula pakaian. Dalam perjalanan, Mak mahu singgah membeli barang biasa. Aira ikut membawa beg dan memilih beberapa keperluan dapur, lega kerana boleh menjadi anak yang menemani ibunya membeli bawang tanpa membincangkan majlis selama setengah jam. Pada petang itu, Arash menghantar pesanan bertanya sama ada urusan pakaian berjalan baik. Aira menjawab bahawa ada sedikit pembetulan dan semuanya masih mengikut masa yang dirancang. “Awak suka hasilnya?” “Suka. Saya cuma mahu boleh bernafas.” “Itu keperluan yang munasabah.” Aira tersenyum membaca jawapan tersebut. Arash tidak meminta gambar serta-merta. Dia tahu Aira mahu menyimpan beberapa perkara untuk hari mereka bernikah, dan pilihan itu tidak membuatnya merasa diketepikan. Malamnya mereka berbincang tentang draf jemputan. Nama, waktu dan lokasi disemak dengan teliti sebelum diberikan kepada keluarga untuk pemeriksaan akhir. Aira membaca namanya bersebelahan nama Arash, kemudian terdiam beberapa saat. Lelaki itu menyedari kesunyian di hujung talian. “Ada yang salah?” “Tak. Saya cuma sedang tengok.” Dahulu dia pernah memandang nama Arash bersebelahan nama orang lain melalui sebuah pesanan yang tidak dimintanya. Hari ini, nama mereka berada bersama kerana kedua-duanya telah memilihnya dengan jelas. Dia tidak menyebut perbandingan itu. Kenangan boleh hadir tanpa perlu diberikan tempat utama dalam setiap perbualan baharu. “Ejaan semua betul,” katanya selepas menarik nafas. Arash mengangguk meskipun dia tidak kelihatan. “Kita tunggu semakan keluarga sebelum teruskan.” Keesokan hari, Aira kembali bekerja seperti biasa. Salina meminta dia menyemak satu ringkasan pelanggan yang perlu diperjelaskan. Rina datang dengan pertanyaan tentang versi bahan. Komputer masih memerlukan perhatian yang sama walaupun fikirannya sesekali melompat kepada senarai persiapan. Aira meletakkan telefon peribadi di dalam beg selama waktu kerja yang memerlukan tumpuan. Dia tidak mahu kesilapan dibuat kerana setiap notifikasi keluarga dijawab serta-merta. Ketika rehat, dia memeriksa pesanan dan menjawab perkara yang benar-benar diperlukan. Ada satu cadangan tambahan tentang hiasan yang kelihatan cantik tetapi tidak lagi sesuai dengan pilihan awal. Dia membalas dengan sopan bahawa mereka mahu mengekalkan susunan yang telah dipersetujui. Tiada penjelasan panjang tentang mengapa dia berhak berbuat demikian. Petang itu, Arash pula menerima pertanyaan daripada seorang kenalan tentang kemungkinan hadir bersama beberapa orang lain. Dia menyemak kapasiti dan menjelaskan bahawa jemputan sudah disusun mengikut ruang yang dipilih. Dia tidak berkata Aira terlalu cerewet. Dia tidak menangguhkan jawapan sehingga perempuan itu terpaksa menjadi orang yang menolak. Pada waktu rehat, Rina bertanya sama ada Aira sudah menerima semula pakaian yang perlu diperbaiki. Aira menjawab bahawa pemeriksaan berikutnya masih mengikut masa yang ditetapkan, lalu menunjukkan gerakan tangannya yang tadi terasa sempit. Rina ketawa dan mengatakan perkara paling penting ialah Aira boleh duduk tanpa perlu menahan nafas sepanjang makan. Mereka berbual tentang kasut yang selesa dan kemungkinan kaki penat selepas berdiri lama. Aira mendengar cadangan yang berguna, kemudian mengakui bahawa dia hampir membeli beberapa barang tambahan hanya kerana melihat gambar orang lain. “Awak memang mahu, atau sebab semua gambar ada benda itu?” tanya Rina. Aira memikirkan soalan tersebut sambil memegang gelas. “Sebahagiannya sebab nampak macam wajib ada.” “Kalau tidak ada, siapa yang perasan?” Aira ketawa kecil. Dia tidak mempunyai jawapan yang meyakinkan untuk beberapa perkara dalam senarainya sendiri. Petang itu, sebelum kembali kepada urusan majlis, dia menandakan dua barang yang boleh diketepikan. Dia tidak memadam semuanya kerana ada perkara yang memang disukainya. Dia hanya mahu membezakan keinginan sendiri daripada rasa perlu meniru sesuatu yang kelihatan sempurna pada skrin. Apabila Arash menyemak senarai yang dikemas kini, dia tidak bertanya sama ada pilihan lebih sederhana bermaksud Aira sedang menahan diri demi wang. “Awak masih dapat yang awak mahu?” tanyanya. “Ya. Saya cuma buang yang saya tak tahu kenapa saya masukkan.” Arash tersenyum dan mengakui ada cadangan yang pernah diberikannya atas sebab yang hampir sama. Mereka memeriksa pilihan itu bersama, mengekalkan yang bermakna dan melepaskan yang hanya menambahkan urusan. Aira berasa lebih lapang selepasnya. Persiapan masih banyak, tetapi setiap perkara yang tinggal sekurang-kurangnya mempunyai sebab yang dapat diterangkannya sendiri. Pada malam rehat mereka, kedua-duanya menyimpan perbincangan majlis. Aira menceritakan bagaimana Mak mengingatkannya bahawa pakaian perlu membenarkan dia bergerak. Arash membalas dengan kisah tali kasutnya yang putus ketika dia sudah hampir terlambat keluar pagi tadi. Aira ketawa, kemudian bertanya sama ada dia masih mempunyai pasangan kasut lain yang benar-benar boleh dipakai. “Saya sudah semak,” jawab Arash. “Bagus. Jangan nanti pengantin lelaki datang sebelah kasut saja.” Mereka ketawa bersama. Selepas panggilan tamat, Aira menutup senarai persiapan yang diletakkan di atas meja. Ada perkara yang masih belum selesai, tetapi tiada satu pun perlu dikerjakan sebelum dia tidur malam itu. Dia mahu tiba sebagai pengantin yang masih mengenali dirinya, bukan seseorang yang terlalu letih kerana cuba memenuhi semua gambaran orang lain.