Pada malam sebelum pernikahan, Aira tidur di rumah Mak.
Beg yang diperlukan sudah diletakkan di sudut bilik. Pakaian yang telah diperbaiki digantung dengan kemas, kasut berada di bawah kerusi dan barang kecil disimpan di tempat yang mudah dicapai. Urusan yang perlu disahkan telah diperiksa bersama keluarga pada siang tadi.
Namun, Aira masih bangun untuk melihat semuanya sekali lagi.
Mak berdiri di pintu bilik dengan tangan memegang cawan.
“Kalau kamu tengok banyak kali, baju itu tak akan berubah sendiri.”
Aira ketawa kecil dan kembali duduk di tepi katil.
“Saya tahu. Tangan saja asyik mahu periksa.”
Mak masuk dan meletakkan minuman di meja. Dia duduk di sebelah Aira, memandang bilik yang pernah menyimpan banyak waktu anaknya sebelum kehidupan membawa perempuan itu ke tempat lain.
Ada barang yang sudah lama tidak digunakan tetapi belum dibuang. Ada buku di atas rak kecil dan bekas yang pernah digunakan untuk menyimpan alat tulis. Aira menyentuh hujung sarung bantal dengan jari, tiba-tiba berasa dirinya sangat dekat dengan masa yang telah berlalu.
“Dulu saya ingat bila hendak kahwin, saya akan rasa dewasa sepenuhnya,” katanya.
Mak tersenyum. “Sekarang?”
“Saya masih mahu Mak periksa sama ada saya tertinggal sesuatu.”
“Dewasa bukan bermakna tak boleh minta orang tengok.”
Aira memandang ibunya. Ada rasa sebak yang datang tanpa amaran. Dia sudah berpindah keluar untuk bekerja, sudah mengurus kehidupan sendiri dan membuat keputusan yang tidak selalu mudah. Namun, mengetahui bahawa esok dia akan membina keluarga bersama Arash membuat rumah Mak terasa lebih berharga.
“Saya masih akan balik,” katanya, seolah-olah perlu memberi jaminan itu kepada dirinya sendiri.
Mak mengangguk.
“Mak tahu. Kamu bukan hilang.”
Aira menunduk dan mengesat hujung matanya dengan jari.
Mak tidak menyuruhnya berhenti menangis supaya wajahnya tidak sembap. Dia hanya menghulurkan tisu dan menunggu.
Beberapa lama kemudian, Aira bertanya sama ada Mak benar-benar berasa tenang tentang keputusannya.
“Mak nampak kamu lebih berani bercakap sekarang,” jawab ibunya. “Mak nampak dia mendengar. Itu yang Mak mahu terus kamu jaga.”
“Kalau nanti ada hari susah?”
“Akan ada. Tapi jangan terus fikir susah bermakna kamu seorang perlu menanggungnya.”
Aira mengangguk perlahan.
Mak mengingatkannya supaya meminta bantuan apabila diperlukan dan tidak menyimpan kesedihan semata-mata mahu orang melihat rumah tangganya sentiasa baik. Pada masa yang sama, setiap perselisihan tidak perlu dijadikan cerita kepada semua orang sebelum pasangan sempat mendengar satu sama lain.
Aira mendengar nasihat itu sebagai ruang, bukan senarai syarat yang mesti diluluskan untuk dianggap isteri yang baik.
“Saya mahu bahagia tanpa rasa saya perlu kecilkan diri,” katanya.
“Jadi bawa diri kamu bersama esok.”
Ayat itu membuat air matanya jatuh lagi. Mak memeluknya, dan Aira membiarkan dirinya bersandar tanpa malu bahawa malam sebelum pernikahan masih boleh membuatnya terasa seperti anak yang mahu dipeluk ibu.
Selepas Mak keluar, Aira duduk sebentar tanpa mencapai telefon. Dia memandang rak kecil dan teringat beberapa malam ketika ibunya hanya duduk di sebelah, tidak mempunyai jawapan yang dapat mengubah keadaan tetapi tetap menemaninya.
Kasih sayang itu tidak pernah memerlukan Aira menjadi kuat sepanjang masa.
Dia mahu membawa cara mendengar tersebut ke dalam rumah baharunya. Bukan meniru seluruh kehidupan Mak, tetapi mengingati bahawa seseorang boleh berada dekat tanpa merampas ruang orang lain untuk merasa.
Aira mengemas tisu yang digunakan, minum sedikit air dan meletakkan cawan di tempat yang selamat. Kemudian dia menyentuh pakaian yang tergantung sekali sahaja sebelum membiarkannya, menerima bahawa malam ini juga memerlukan waktu untuk berhenti.
Di rumah Mama, Arash sedang melipat pakaian yang tidak diperlukan untuk esok apabila ibunya mengetuk pintu.
“Sudah siap semua?”
“Yang perlu, sudah.”
Mama duduk di kerusi dan memandang anaknya. Arash kelihatan tenang, tetapi gerakannya sedikit terlalu teliti apabila menyusun barang yang sebenarnya sudah tersusun.
“Gementar?”
“Ya.”
Jawapan terus itu membuat Mama tersenyum kecil. Dahulu, Arash mungkin menafikan sebelum mengubah topik kepada perkara yang lebih mudah dikawal.
“Mama gembira kamu tidak cuba nampak seperti tiada perasaan.”
Arash duduk di tepi katil dan memandang tangannya.
“Saya takut tidak menjaga dia seperti yang sepatutnya.”
Mama mendengar sebelum menjawab.
“Jangan jadikan takut itu sebab mahu mengawal semuanya. Kamu sudah tahu apa yang berlaku bila buat begitu.”
Arash mengangguk. Dia tidak memerlukan peringatan panjang tentang masa lalu, tetapi dia menerima bahawa kasih sayang ibunya tidak lagi hanya datang dalam bentuk pembelaan.
“Mama juga perlu belajar,” sambungnya. “Kalau kamu datang bercerita tentang masalah, Mama kena dengar tanpa terus anggap kamu yang betul.”
Arash memandang ibunya dengan rasa terharu yang tidak terus dapat disebut.
“Terima kasih, Mama.”
Mereka berbual tentang perkara praktikal esok, kemudian Mama mengingatkannya supaya tidur. Tidak semua kegelisahan boleh diselesaikan dengan satu lagi pemeriksaan beg atau satu lagi panggilan kepada orang yang membantu majlis.
Arash mengucapkan selamat malam sebelum ibunya beredar.
Tidak lama kemudian, dia menerima pesanan Aira bertanya sama ada dia masih bangun. Mereka telah bersetuju boleh berbual sebentar jika kedua-duanya mempunyai masa, tetapi tidak mahu menghabiskan malam sehingga terlalu letih esok.
Arash menelefon selepas Aira mengatakan waktu itu sesuai.
“Awak sudah periksa barang berapa kali?” tanyanya.
Aira ketawa di hujung talian. “Mak baru tegur.”
“Saya rasa Mama juga tahu saya sedang buat benda yang sama.”
Mereka ketawa bersama, dan suara yang dikenali itu melembutkan gementar masing-masing.
Aira menceritakan bahawa dia menangis sebentar bersama Mak. Arash tidak cuba mengubah perasaan itu menjadi sesuatu yang patut ditenangkan dengan janji bahawa dia akan memberikan semua yang pernah diberikan ibunya.
Dia hanya mendengar.
“Saya gembira,” kata Aira. “Tapi saya sedih juga sebab satu bahagian hidup sedang berubah.”
“Kedua-duanya boleh ada,” jawab Arash perlahan.
Aira menarik nafas yang lebih tenang.
Di luar biliknya, kedengaran bunyi Mak menyimpan sesuatu di dapur. Bunyi biasa itu terasa seperti sebahagian daripada doa yang tidak disebut dengan kata-kata.
“Esok kalau saya nampak gugup, jangan terus fikir saya berubah fikiran,” katanya.
Arash tersenyum. “Saya akan ingat awak pernah kata begitu.”
“Dan awak jangan hilang suara.”
“Saya sedang cuba simpan untuk esok.”
Aira ketawa lagi.
Mereka tidak mengulang seluruh sejarah hubungan atau membuat janji besar yang tidak dapat diukur. Arash mengatakan dia sayang, dan Aira membalas dengan suara yang tidak lagi terasa seperti sesuatu yang perlu dipertahankan daripada dirinya sendiri.
Apabila tiba waktunya, mereka mengucapkan selamat malam.
Aira meletakkan telefon dan menutup lampu meja. Dia memandang pakaian yang tergantung dalam cahaya malap sebelum berbaring. Masih ada debar di dada, tetapi tiada pertanyaan tentang sama ada persetujuannya pernah benar-benar didengar.
Di rumah lain, Arash turut memadam lampu selepas memeriksa waktu sekali sahaja.
Esok mereka akan bertemu dengan keluarga di sekeliling, bukan untuk membuktikan bahawa masa lalu tidak pernah berlaku, tetapi untuk memilih kehidupan yang telah mereka pelajari cara membinanya bersama.
Buat malam itu, kedua-duanya membiarkan hari berakhir.
Aksara