Pagi Tanpa Majlis

Pada pagi pertama di rumah baharu, Aira mengambil beberapa saat untuk mengenali cahaya yang jatuh dari tingkap. Bilik itu tidak asing sepenuhnya. Dia telah melihatnya ketika menyusun barang, tetapi bangun di situ terasa berbeza daripada datang untuk membuka kotak. Beg yang dibawa selepas majlis masih berada di sudut, dan beberapa barang kecil belum menemukan tempat tetap. Dia mendengar bunyi dari dapur. Apabila keluar, Arash sedang berdiri di hadapan kaunter dengan dua cawan. Rambutnya belum benar-benar kemas, dan wajah yang selalu kelihatan tegas di pejabat tampak mengantuk. “Saya cuba tak buat bising,” katanya. “Bunyi sudu awak ada pendapat lain.” Arash tersenyum dan menghulurkan air. Aira duduk, membiarkan pagi bermula tanpa jadual gambar atau orang yang bertanya sama ada dia sudah bersedia. Mereka makan sesuatu yang ringkas. Arash tidak cuba membuktikan kemahirannya melalui resipi yang rumit ketika kedua-duanya masih penat. Aira menghargai bahawa sarapan tidak memerlukan dia datang mengambil alih kerana segala-galanya belum menjadi. Di tengah makan, mereka menerima beberapa pesanan keluarga. Aira membalas Mak bahawa mereka sudah makan dan akan menghubungi kemudian. Arash memberitahu Mama perkara yang sama. Kemudian telefon diletakkan ke tepi. Rumah itu masih mempunyai kotak yang perlu dibuka, tetapi tidak semuanya perlu diselesaikan pagi tersebut. Mereka memilih barang yang benar-benar diperlukan dan meninggalkan yang lain untuk dibuat sedikit demi sedikit sepanjang cuti. Aira menyusun beberapa pakaian, kemudian menyedari satu bahagian almari sudah dipenuhi barang Arash lebih banyak daripada yang dibayangkannya. Dia berdiri dengan penyangkut baju di tangan, memikirkan sama ada mahu menyelitkannya sahaja pada ruang yang tinggal. Kemudian dia memanggil lelaki itu. “Saya perlukan bahagian ini juga.” Arash datang, melihat susunan tersebut dan mengangguk. “Saya letak sementara semalam. Kita bahagi semula.” Mereka mengeluarkan beberapa barang dan menyusun ruang dengan lebih seimbang. Tiada pertengkaran berlaku, tetapi Aira menyedari betapa mudahnya kebiasaan lama untuk berdiam diri boleh muncul dalam perkara yang kecil. Dia tidak perlu menunggu sehingga seluruh almari membuatnya marah sebelum menyatakan keperluannya. Arash pula melihat bahawa perkataan sementara tidak bermakna sesuatu akan selesai sendiri. Dia memindahkan barangnya pada hari itu juga, bukan berjanji akan melakukannya apabila ada masa. Ketika meneruskan susunan barang selepas itu, mereka menemukan dua bekas yang hampir sama tetapi digunakan untuk perkara berbeza. Aira mahu satu diletakkan di dapur, sementara Arash sudah biasa menyimpannya di ruang lain. Mereka mencuba kedua-dua kedudukan sebelum memilih tempat yang paling mudah dicapai. Tiada siapa perlu mempertahankan kebiasaan lama sebagai cara yang paling betul hanya kerana sudah dibuat bertahun-tahun. Namun, tidak semua perkara selesai tanpa rasa jengkel. Aira bertanya tentang sebuah kotak ketika Arash sedang membaca arahan pada barang lain. Lelaki itu menjawab terlalu ringkas, membuat Aira mengangkat muka. “Awak marah?” Arash berhenti dan memandangnya. “Tidak. Saya tengah cuba faham bahagian ini. Jawapan saya tadi kasar?” “Sedikit.” “Maaf. Bagi saya sekejap, lepas itu saya dengar.” Aira mengangguk dan meneruskan perkara yang boleh dibuatnya sendiri. Beberapa minit kemudian Arash datang semula, bertanya tentang kotak yang dimaksudkan tanpa perlu dipanggil sekali lagi. Perkara itu kecil, tetapi Aira menyedari beza antara meminta masa dan meninggalkan seseorang menunggu tanpa penghujung. Mereka membuka kotak bersama dan mendapati kandungannya bukan barang yang dicari. Aira ketawa dahulu, kemudian Arash turut ketawa sambil menunjuk label yang ditulis terlalu ringkas. “Penyelaras pun boleh salah label,” katanya. “Terutamanya bila penyelaras penat.” Dia menulis label yang lebih jelas sebelum kotak diletakkan semula. Mereka tidak mahu menghabiskan seluruh cuti dengan mengemas, lalu memilih satu bahagian terakhir untuk diselesaikan dan berhenti selepas itu. Aira duduk sambil memandang ruang yang belum sepenuhnya rapi. Dia masih dapat berasa selesa di dalamnya. Rumah tidak perlu membuktikan sesuatu kepada sesiapa pada setiap waktu, dan mereka juga tidak perlu menjadi pasangan yang tidak pernah menjawab dengan kurang sempurna untuk belajar membetulkannya dengan baik. Selepas tengah hari, mereka berhenti berehat di ruang tamu. Aira duduk berhampiran rak buku dengan kaki diluruskan. Arash membawa air dan mengambil buku yang belum habis dibacanya. Untuk beberapa lama mereka diam, masing-masing membaca. Aira memandangnya dari tepi halaman. Dahulu, diam Arash sering membuatnya tertanya sama ada ada sesuatu yang tidak kena. Ketika itu, diam tersebut hanya bermaksud lelaki itu sedang cuba memahami sebuah cerita. Dia kembali kepada bukunya dengan rasa tenang. Sesekali mereka berkongsi ayat yang menarik, kemudian meneruskan bacaan tanpa perlu mengisi setiap jeda dengan percakapan atau pertanyaan. Pada petang itu, mereka keluar membeli barang yang benar-benar terlepas daripada senarai. Di kedai, Aira mencapai satu jenama yang biasa digunakan, sementara Arash mengambil pilihan lain. Mereka memandang tangan masing-masing, kemudian ketawa. “Rupanya kita ada pendirian tentang benda ini,” kata Arash. Aira membaca kedua-dua bungkusan dan mencadangkan mereka mencuba satu dahulu. Tidak semua perbezaan perlu menjadi keputusan yang akan menentukan seluruh rumah tangga. Mereka pulang dengan barang secukupnya dan satu tambahan kecil yang dipilih bersama untuk dapur. Malamnya, Aira menelefon Mak. Dia menceritakan sarapan, almari dan kotak yang masih belum dibuka. Mak ketawa apabila mendengar mereka sudah mempunyai perbincangan tentang ruang pada hari pertama. “Bagus cakap terus. Jangan simpan sampai baju pun kena marah.” Aira ketawa dan memandang Arash yang sedang menyusun barang di dapur. Selepas panggilan, lelaki itu bertanya sama ada dia merindui rumah Mak. “Ya,” jawab Aira tanpa rasa perlu mengecilkan jawapannya. Arash mengangguk. “Kita boleh datang ikut waktu yang selesa. Atau awak pergi sendiri kalau mahu.” Aira memandangnya dengan lembut. Dia tidak perlu mengatakan bahawa rumah baharu ini satu-satunya tempat yang patut dirinduinya sekarang. Kasih kepada Mak tidak mengurangkan kasih kepada suaminya. Mereka menghabiskan malam dengan makan, mengemas dan berbual tentang rancangan beberapa hari berikutnya. Sebahagian cuti akan digunakan untuk berehat, sebahagian untuk mengunjungi keluarga dan sebahagian lagi untuk mengenali rentak rumah sendiri. Tiada perjalanan mewah yang diperlukan untuk membuktikan perkahwinan mereka bahagia. Mereka memilih perkara yang sesuai dengan tenaga dan waktu yang ada. Sebelum tidur, Aira berdiri di hadapan rak buku dan menyentuh penanda kain bercorak daun yang masih terselit pada bukunya. Di sebelahnya, buku masakan Arash mempunyai beberapa catatan kecil pada halaman yang sering dibuka. Kedua-duanya sudah membawa sesuatu daripada kehidupan sendiri ke dalam rumah ini. Arash menghampiri dan bertanya sama ada dia sudah mengantuk. Aira mengangguk, lalu menyandarkan kepala sebentar pada bahunya. Lelaki itu memeluknya dengan lembut. Tiada kata-kata besar, hanya kehangatan yang dapat diterima tanpa rasa perlu mempertahankan jarak pada setiap saat. Mereka memadam lampu ruang tamu selepas memastikan perkara yang perlu sudah dikemas. Majlis telah berakhir. Kehidupan bersama baru bermula, dengan cawan yang digunakan, almari yang disusun semula dan dua orang yang masih belajar memberikan ruang kepada satu sama lain.