Suara deru mesin motor memenuhi Sirkuit Mandalika. Puluhan ribu penonton berdiri dari kursinya, meneriakkan nama pembalap favorit masing-masing. Bendera berkibar di setiap sudut tribun, sementara lampu lintasan memantulkan kilauan pada aspal yang masih terasa panas diterpa matahari sore.
Di antara belasan pembalap yang bersiap di garis start, satu sosok paling mencuri perhatian.
Seorang perempuan.
Ia mengenakan wearpack balap hitam-merah dengan nomor 27 di bagian d**a. Helm full-face menutupi wajahnya, tetapi semua orang tahu siapa dia.
Alya Maheswari.
Nama yang sudah berkali-kali menjadi juara nasional dan dijuluki Ratu Tikungan karena keberaniannya menyalip lawan di tikungan sempit.
"Sepuluh detik menuju start!"
Suara dari pengeras terdengar lantang.
Alya menggenggam erat setang motornya. Mesin di bawahnya menggeram pelan, seolah ikut menahan napas.
Namun, tidak seperti biasanya, kali ini dadanya terasa sesak.
Entah mengapa, hatinya tidak tenang.
Pagi tadi, ibunya menelepon.
"Nak... kalau lombanya selesai, pulanglah. Ibu ingin kita salat Magrib berjamaah seperti dulu."
Kalimat sederhana itu terus terngiang di kepalanya.
Sudah bertahun-tahun Alya jarang pulang. Jadwal latihan, kejuaraan, dan kontrak sponsor membuat hidupnya hanya berisi lintasan balap.
Ia tersenyum tipis di balik helm.
"Nanti saja, Bu. Setelah menang lagi."
Lampu merah menyala.
Lima...
Empat...
Tiga...
Dua...
Satu...
Lampu hijau!
Belasan motor melesat bersamaan, memekakkan telinga. Ban belakang berputar liar meninggalkan asap tipis.
Alya langsung memimpin rombongan.
Satu tikungan.
Dua tikungan.
Semua berjalan sesuai rencana.
Namun, memasuki putaran terakhir, langit mendadak mendung. Angin berembus lebih kencang, dan beberapa titik air mulai jatuh ke lintasan.
"Kondisi trek mulai licin!" teriak komentator.
Tetapi Alya tetap memacu motornya.
Di belakangnya, seorang rival lama terus membayangi, hanya terpaut beberapa meter.
Mereka memasuki tikungan tajam terakhir.
Penonton berdiri.
Semua mata tertuju pada dua motor yang melaju nyaris sejajar.
Alya mencoba mempertahankan posisi.
Ban depan motornya tiba-tiba kehilangan daya cengkeram.
Seketika...
Motor itu tergelincir.
Tubuh Alya terpental, berguling beberapa meter di atas aspal sebelum akhirnya berhenti di area run-off.
Suasana sirkuit berubah hening.
Tim medis segera berlari menuju lokasi kecelakaan.
Di tengah pandangannya yang mulai kabur, Alya melihat langit yang perlahan berubah gelap.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak memikirkan piala, sponsor, ataupun kemenangan.
Yang teringat justru wajah ibunya... dan suara azan yang samar-samar terdengar dari kejauhan.
"Ya Allah... apakah ini akhir dari semua yang selama ini aku kejar?"
***
Suara sirene ambulans menggema di seluruh area sirkuit.
Beberapa petugas medis berlari membawa tandu, sementara kru tim balap Alya menerobos kerumunan dengan wajah penuh kepanikan.
"Alya! Alya, dengar saya!"
Salah seorang petugas menepuk pelan bahunya.
Tak ada jawaban.
Napas Alya masih terdengar, tetapi sangat pelan. Helmnya segera dilepas dengan hati-hati sebelum lehernya dipasang penyangga khusus.
Dari tribun, ribuan penonton yang beberapa detik lalu bersorak kini hanya bisa menyaksikan dalam diam.
Di ruang komentator, suara penyiar yang biasanya bersemangat berubah pelan.
"Kecelakaan yang cukup serius dialami Alya Maheswari di tikungan terakhir. Semoga kondisinya baik-baik saja."
Beberapa jam kemudian...
Lampu ruang perawatan terasa menyilaukan.
Alya perlahan membuka mata.
Pandangannya masih buram.
Suara alat monitor berdetak pelan memenuhi ruangan.
Bip...
Bip...
Bip...
"Alya..."
Suara lembut itu membuatnya menoleh.
Seorang wanita paruh baya duduk di samping ranjang sambil menggenggam tangannya erat.
"Ibu..."
Air mata wanita itu langsung jatuh.
"Alhamdulillah... kamu sadar juga, Nak."
Alya berusaha tersenyum, tetapi rasa nyeri menjalar ke seluruh tubuhnya.
"Aku... di mana?"
"Rumah sakit."
Alya mengangguk pelan.
Barulah ia menyadari kaki kanannya dibalut perban tebal.
Lengan kirinya juga dipasang infus.
Beberapa bagian wajahnya dipenuhi luka gores.
Tak lama kemudian, seorang dokter masuk bersama dua perawat.
"Bagaimana perasaannya?"
"Masih pusing..."
Dokter mengangguk.
"Itu normal. Kamu mengalami benturan cukup keras."
Alya menarik napas panjang.
"Kapan aku bisa latihan lagi, Dok?"
Dokter terdiam beberapa detik.
Tatapan pria itu berubah serius.
"Ibu, boleh saya berbicara sebentar?"
Ibunya mengangguk.
Namun Alya segera memotong.
"Tidak usah keluar. Katakan saja di sini."
Ruangan mendadak sunyi.
Dokter membuka hasil pemeriksaan.
"Bagian lutut kanan mengalami cedera yang cukup berat."
Alya masih mencoba tersenyum.
"Berapa bulan pemulihannya?"
Dokter menghela napas.
"Kemungkinan besar... kamu tidak disarankan kembali balapan secara profesional."
Kalimat itu terasa seperti petir di siang bolong.
Alya menatap dokter tanpa berkedip.
"Apa?"
"Risikonya terlalu besar. Jika dipaksakan dan terjadi benturan lagi, cedera bisa menjadi permanen."
Suara itu terus bergema di kepalanya.
"Tidak bisa balapan lagi..."
"Tidak bisa..."
Selama belasan tahun, hidupnya hanya mengenal lintasan.
Ia tumbuh bersama suara mesin.
Belajar sejak kecil.
Berlatih saat teman-temannya bermain.
Mengorbankan sekolah, waktu bersama keluarga, bahkan hari raya demi mengejar mimpi menjadi juara.
Dan kini...
Semuanya selesai?
"Tidak..."
Air mata mulai mengalir.
"Tidak mungkin..."
"Aku pasti bisa sembuh."
Dokter hanya menatap penuh iba.
"Kami akan membantu proses pemulihanmu. Tapi keputusan ini diambil demi keselamatanmu."
Setelah dokter keluar, ruangan kembali sunyi.
Alya menatap langit-langit kamar.
Dadanya terasa sesak.
Ia ingin marah.
Ingin berteriak.
Namun tak ada suara yang keluar.
Ibunya menggenggam tangannya lebih erat.
"Nak..."
Alya memalingkan wajah.
"Aku gagal, Bu."
"Bukan."
"Aku kehilangan semuanya."
Ibunya mengusap rambut putrinya dengan penuh kasih.
"Kadang Allah menutup satu jalan... agar kita menemukan jalan lain yang lebih baik."
Alya menggeleng pelan.
"Aku tidak tahu harus hidup untuk apa lagi."
Ibunya tidak langsung menjawab.
Beliau hanya mengusap air mata Alya, lalu berkata dengan suara lembut,
"Kalau selama ini kamu mengejar garis finis di lintasan, mungkin sekarang Allah sedang mengajakmu mengejar tujuan hidup yang lebih besar."
Alya terdiam.
Kalimat itu sederhana.
Namun entah mengapa, hatinya sedikit terusik.
Di luar jendela rumah sakit, azan Magrib mulai berkumandang.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Alya mendengarkan lantunan azan itu tanpa suara deru mesin yang menutupinya.
Dan tanpa ia sadari, sebuah perjalanan baru dalam hidupnya baru saja dimulai.
Sudah tiga minggu sejak kecelakaan itu.
Rumah yang dulu hanya menjadi tempat singgah bagi Alya kini terasa asing. Setiap pagi ia terbangun tanpa suara alarm latihan, tanpa jadwal fisik, tanpa panggilan dari mekanik tim.
Yang terdengar hanya suara ayam berkokok, sapu lidi yang diseret tetangga di halaman, dan lantunan murattal Al-Qur'an dari rumah sebelah.
Alya duduk di teras sambil memandangi helm balapnya.
Helm itu penuh goresan.
Bekas benturan terakhir di sirkuit masih terlihat jelas.
Tangannya perlahan menyentuh bagian yang retak.
"Semua berakhir gara-gara satu tikungan..." gumamnya lirih.
Tak lama kemudian, sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah.
Seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun turun dengan langkah tergesa.
Aksara