Pagi itu, Pondok Pesantren Daarul Hikmah tampak lebih ramai dari biasanya.
Di halaman depan, beberapa santri sedang memasang spanduk bertuliskan:
"Selamat Datang Donatur dan Sahabat Pondok Pesantren Daarul Hikmah."
Hari itu pesantren kedatangan beberapa tamu yang ingin menyalurkan bantuan untuk pembangunan perpustakaan dan asrama santri.
Fikri yang mendapat tugas meniup balon justru meniup terlalu kuat.
Dorr!
Balonnya meletus tepat di depan Hafiz.
"Astaghfirullah!"
Hafiz sampai melompat.
"Kamu mau bikin aku copot jantung?"
Fikri menggaruk kepala sambil nyengir.
"Aku kira masih kuat."
Bu Siti yang sedang menyusun kotak makanan ikut menggeleng.
"Kalau balonnya meledak lagi, nanti tamunya kira kita lagi latihan perang."
Seluruh santri tertawa.
Suasana kembali ceria.
Di ruang tamu pesantren, Kiai Hasyim sedang berbincang dengan Ustaz Rayhan.
"Rayhan."
"Iya, Abah."
"Hari ini tamu cukup banyak."
"Tolong dampingi mereka berkeliling pesantren."
"Insyaallah."
Rayhan mengangguk.
Beliau kemudian mengajak beberapa santri bersiap menyambut para tamu.
Tak lama kemudian...
Tiga mobil hitam memasuki halaman pesantren.
Beberapa pria berpakaian rapi turun sambil membawa kardus bantuan.
Di antara mereka, ada seorang pria berkacamata hitam, mengenakan batik mahal dan peci hitam.
Usianya sekitar empat puluh lima tahun.
Senyumnya ramah.
Namun sorot matanya tajam, seolah sedang mengamati setiap sudut pesantren.
"Assalamu'alaikum."
"Wa'alaikumussalam warahmatullahi wabarakatuh."
Kiai Hasyim menyambut dengan hangat.
"Selamat datang."
"Perkenalkan, saya Bram Santoso."
"Saya mewakili Yayasan Cahaya Bangsa."
"Kami ingin ikut membantu pembangunan perpustakaan."
Kiai Hasyim tersenyum.
"Alhamdulillah."
"Semoga Allah membalas kebaikan Bapak."
Pria itu membalas senyum.
Namun diam-diam, pandangannya terus mencari seseorang.
Di halaman belakang...
Alya sedang mengajari anak-anak menulis huruf hijaiyah di papan tulis kecil.
"Kalau ini huruf apa?"
"Jim!"
"Bagus."
"Kalau yang ini?"
Fikri langsung mengangkat tangan.
"Itu huruf yang mirip bebek."
Anak-anak tertawa.
Alya ikut tersenyum.
"Bukan."
"Itu huruf 'Ha'."
"Oh..."
"Pantesan bebeknya aneh."
Suasana kelas kembali dipenuhi gelak tawa.
Sementara itu...
Bram yang sedang diajak berkeliling oleh Rayhan tiba-tiba berhenti.
Tatapannya tertuju ke arah Alya.
Matanya sedikit membesar.
"Jadi..."
"...dia benar-benar ada di sini."
Rayhan memperhatikan perubahan ekspresi tamunya.
"Bapak mengenal Mbak Alya?"
Bram langsung tersenyum seperti biasa.
"Oh..."
"Saya hanya pernah melihatnya di televisi dulu."
"Katanya beliau mantan pembalap."
Rayhan mengangguk.
"Iya."
"Sekarang beliau menjadi relawan mengajar anak-anak."
"Masyaallah."
Bram tersenyum.
"Perubahan yang luar biasa."
Meski ucapannya terdengar memuji, Rayhan merasakan sesuatu yang aneh.
Entah mengapa...
Tatapan pria itu kepada Alya terasa terlalu lama.
Setelah acara penyerahan bantuan selesai, para tamu dipersilakan makan siang.
Saat semua orang sibuk berbincang, Bram diam-diam berjalan menuju taman belakang.
Di sana Alya sedang menyiram tanaman bersama Nisa.
"Permisi."
Alya menoleh.
"Oh, silakan Pak."
"Boleh saya berbicara sebentar?"
Nisa yang melihat itu langsung pamit.
"Saya ke kelas dulu ya, Kak."
"Iya."
Kini tinggal Alya dan Bram.
"Bapak ada perlu?"
Bram tersenyum tipis.
"Kamu sudah tidak mengenal saya?"
Alya mengernyit.
"Maaf..."
"Sepertinya kita belum pernah bertemu."
Bram mengangguk pelan.
"Wajar."
"Waktu itu kamu masih fokus menjadi pembalap."
"Tapi..."
"Aku mengenal ayahmu."
Mata Alya langsung membesar.
"Papa?"
"Iya."
"Sebelum ayahmu meninggal..."
"...kami pernah bekerja dalam satu tim."
Jantung Alya berdetak lebih cepat.
Selama ini hampir tidak pernah ada orang yang membicarakan masa lalu ayahnya di dunia balap.
"Pak..."
"Bapak sebenarnya siapa?"
Belum sempat Bram menjawab...
Dari kejauhan terdengar suara Rayhan.
"Mbak Alya."
Alya menoleh.
"Iya, Ustaz?"
"Kiai memanggil Mbak ke aula."
"Baik."
Ketika Alya kembali menoleh...
Bram sudah kembali memasang senyum ramah.
"Silakan."
"Kita lanjutkan lain waktu."
Alya mengangguk, meski rasa penasarannya semakin besar.
Rayhan memperhatikan sekilas wajah Alya yang tampak bingung, lalu menoleh kepada Bram.
Entah mengapa...
Hatinya mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres dengan tamu itu.
Sementara itu, dari balik saku jasnya, Bram menggenggam sebuah liontin kecil berbentuk roda kemudi.
Liontin yang sangat dikenali oleh Alya.
Karena dulu...
Liontin itu adalah milik almarhum ayahnya.
***
Alya berjalan menuju aula pesantren, tetapi pikirannya masih tertinggal pada percakapan singkat dengan Bram.
"Aku mengenal ayahmu."
Kalimat itu terus terngiang di kepalanya.
Selama ini, sangat sedikit orang yang mengetahui kehidupan ayahnya ketika masih berada di dunia balap.
Apalagi sampai mengaku pernah bekerja dalam satu tim.
Di aula, Kiai Hasyim sedang menyampaikan ucapan terima kasih kepada para donatur.
"Semoga setiap bantuan yang diberikan menjadi amal jariyah yang terus mengalir."
"Aamiin," jawab para tamu serempak.
Acara ditutup dengan doa.
Setelah itu, para tamu mulai berpamitan.
Namun sebelum masuk ke mobilnya, Bram kembali menghampiri Alya.
"Alya."
"Iya, Pak?"
"Ayahmu dulu orang yang sangat baik."
Alya menatap Bram dengan penuh perhatian.
"Beliau pernah menyelamatkan hidup saya."
Mata Alya mulai berkaca-kaca.
"Benarkah?"
Bram mengangguk.
"Itulah sebabnya... aku merasa punya tanggung jawab untuk menjagamu."
Ucapan itu terdengar tulus.
Namun dari kejauhan, Rayhan memperhatikan percakapan mereka.
Beliau tidak mendengar isi pembicaraan.
Tetapi beliau melihat satu hal.
Sebelum masuk ke mobil, Bram menyelipkan sebuah kartu nama ke tangan Alya secara diam-diam.
Rayhan tidak langsung berprasangka.
Namun beliau memilih mengingat kejadian itu.
Tak lama kemudian, rombongan donatur meninggalkan pesantren.
Mobil hitam itu perlahan keluar dari gerbang.
Begitu berada cukup jauh, senyum ramah Bram perlahan menghilang.
Ia menoleh kepada pria bertopi hitam yang duduk di kursi depan.
"Laporannya?"
Pria itu mengangguk.
"Dia mulai penasaran."
"Bagus."
"Kalau begitu, tahap pertama berhasil."
"Tapi Ustaz itu..."
"Maksud Bapak, Ustaz Rayhan?"
"Iya."
"Dia terlalu peka."
Pria bertopi hitam tersenyum tipis.
"Perlu kita singkirkan?"
Bram menggeleng tegas.
"Jangan."
"Semakin banyak keributan di pesantren, semakin sulit kita bergerak."
"Kita buat semuanya terlihat biasa."
Pria itu mengangguk.
"Baik, Pak."
Mobil terus melaju meninggalkan kota.
Sore harinya...
Arga datang ke pesantren untuk bertemu Alya.
"Kamu kelihatan melamun."
Alya tersenyum tipis.
"Tadi ada tamu."
"Donatur?"
"Iya."
"Katanya beliau mengenal Papa."
Arga langsung terdiam.
"Siapa namanya?"
"Bram Santoso."
Nama itu membuat Arga mengernyit.
"Kenapa?"
"Aku seperti pernah mendengarnya."
"Tapi aku lupa di mana."
Alya mengeluarkan kartu nama yang diberikan Bram.
"Ini."
Arga membacanya perlahan.
Di bagian bawah tertulis:
Direktur Yayasan Cahaya Bangsa.
Namun ada logo kecil di sudut kartu yang membuat Arga merasa tidak asing.
"Aku pernah melihat logo ini..."
"Tapi di mana ya?"
Ia belum berhasil mengingatnya.
Menjelang Magrib, para santri berkumpul di masjid.
Setelah salat berjamaah, Kiai Hasyim menyampaikan tausiah.
"Anak-anakku..."
"Jangan mudah menilai seseorang hanya dari wajahnya."
"Bisa jadi orang yang terlihat baik memang benar-benar baik."
"Tapi bisa juga kita perlu berhati-hati sampai mengenalnya lebih jauh."
Rayhan mengangguk pelan.
Nasihat itu mengingatkannya pada kedatangan Bram.
Beliau tidak ingin berburuk sangka.
Namun beliau juga merasa perlu lebih waspada.
Usai pengajian, Fikri menghampiri Alya sambil membawa buku gambar.
"Kak Alya."
"Iya?"
"Lihat gambar aku."
Alya membuka buku itu.
Di sana tergambar sebuah mobil, masjid, dan seorang ustaz dengan peci.
"Wah, bagus."
"Ini siapa?"
"Itu Ustaz Rayhan."
"Kalau yang di samping?"
"Itu Kak Alya."
Alya tersenyum.
"Lalu yang di belakang pohon?"
Fikri menjawab polos,
"Itu Om yang tadi."
"Om siapa?"
"Yang pakai kacamata hitam."
Alya dan Rayhan saling berpandangan.
"Kapan kamu lihat?"
"Tadi."
"Dia berdiri di belakang pohon."
"Terus?"
"Dia kayak lagi lihat Kak Alya."
Senyum di wajah Alya perlahan menghilang.
Rayhan berjongkok di depan Fikri.
"Fikri."
"Iya, Ustaz?"
"Kamu yakin?"
Fikri mengangguk mantap.
"Soalnya Om itu belum pulang."
"Dia sembunyi."
Rayhan berdiri dan menoleh ke arah gerbang pesantren.
Perasaannya menjadi tidak tenang.
Di saat yang sama, beberapa ratus meter dari pesantren...
Mobil Bram ternyata memang belum pergi jauh.
Ia berhenti di tepi jalan.
Pria bertopi hitam berkata,
"Anak kecil itu hampir melihat kita."
Bram tersenyum tipis.
"Tidak apa-apa."
"Yang penting Alya sudah menerima umpannya."
Ia memandang liontin berbentuk roda kemudi yang berada di tangannya.
"Sebentar lagi..."
"...dia sendiri yang akan datang mencariku."
Sementara itu, di rumahnya malam itu, Alya membuka laci meja dan mengeluarkan sebuah foto lama.
Di foto tersebut, ayahnya tersenyum sambil mengenakan seragam balap.
Di leher sang ayah...
Terlihat liontin berbentuk roda kemudi yang persis sama dengan milik Bram.
Alya menahan napas.
"Kenapa... liontin itu bisa ada padanya?"
Pertanyaan itu membuat malam terasa semakin panjang.
Dan untuk pertama kalinya, Alya mulai yakin bahwa kecelakaan yang mengubah hidupnya mungkin memang menyimpan rahasia besar yang belum pernah terungkap.