Persiapan pernikahan mereka berjalan dengan satu struktur yang sudah diprediksi semua orang: panitia tidak resmi yang sangat ribut, dan dua pengantin yang berusaha tetap waras di tengahnya.
Ketua panitia tidak resmi: Alya, yang mengangkat dirinya sendiri dan tidak ada yang berani membantahnya. 'Aku sudah menyiapkan grup, jadwal, dan daftar tugas. Bu Malika bagian dokumentasi dan dekorasi. Kak Anjani bagian tamu dan busana. Kak Dilan dan Kak Inez bagian konsumsi — dan tidak, Kak Aksa tidak boleh ikut urusan konsumsi, karena dia pengantinnya. Maha bagian hukum dan protokol. Dan aku koordinator umum. Ada keberatan?'
'Ada,' kata Aksa. 'Kenapa aku tidak boleh mengurus makanan di pernikahanku sendiri?'
'Karena kamu akan sibuk menikah, Kak. Ini konsep yang sulit dipahami chef, tapi coba ya: di hari pernikahanmu, kamu bukan chef. Kamu pengantin. Dilan yang pegang dapur.' Alya mengetuk papan tulisnya. 'Poin kedua: tempat. Kalian belum memutuskan, dan kita butuh keputusan minggu ini.'
Tempat itu memang menjadi perdebatan terpanjang dalam grup — hotel mewah (usul Anjani), gedung serbaguna (usul Maha), atau pantai (usul Alya yang langsung diveto karena 'bulan itu musim hujan, Alya, kita bukan menikah di bawah payung'). Dan keputusannya akhirnya datang dari Addara, di satu malam di beranda, dengan kalimat sederhana:
'The Menu Bistro. Seluruh restorannya, ditutup untuk satu hari.'
'Restoranku?' Aksa menatapnya.
'Restoran kita. Tempat kita bertemu kedua kalinya, tempat aku menulis ulasan yang mengubah hidupku, tempat meja sudut jendela itu, tempat dapur setelah tutup, tempat Dilan dan Inez dan semua orang yang sudah jadi keluarga kita bekerja.' Addara menatapnya. 'Hotel mana pun bisa menyediakan ballroom. Tapi hanya ada satu tempat di dunia ini yang menyimpan cerita kita di setiap sudutnya — dan pernikahan itu seharusnya digelar di tempat yang paling bermakna, bukan tempat yang paling mewah.'
Aksa memikirkannya sebentar — dan tersenyum lebar. 'Dilan akan menangis. Inez akan membuat jadwal setebal ensiklopedia. Dan aku sudah bisa membayangkan menu degustasi untuk para tamu: sepuluh menu dari malam preview itu, dimulai dengan tomato bruschetta dan diakhiri butter biscuit — persis seperti malam pertama kita bertemu.'
'Itu jawaban ya?'
'Itu jawaban: kenapa aku tidak memikirkannya dari awal.'
Keputusan itu disambut grup dengan ledakan persetujuan — dan Inez, sesuai prediksi, langsung membuat dokumen perencanaan setebal delapan puluh halaman dalam waktu dua hari. 'Restoran ini sudah menyelenggarakan ribuan jamuan,' katanya di rapat pertama. 'Tapi jamuan ini satu-satunya yang tidak boleh salah satu pun detailnya. Ini bukan acara restoran. Ini pernikahan keluarga kita sendiri.'
Persiapan itu sendiri menghasilkan dua acara sampingan yang kemudian dibicarakan lebih lama dari seharusnya. Yang pertama: sesi icip-icip menu pernikahan, yang dihadiri seluruh panitia dan berubah menjadi sidang rasa yang alot. Dilan menyajikan delapan kandidat menu utama, dan perdebatan pecah soal satu di antaranya — Maha membela pilihan A, Anjani membela pilihan B, dan Alya mengusulkan dua-duanya dimasukkan sebelum akhirnya Addara sebagai pengantin mengetuk meja: 'Keputusan pengantin: menu utama tetap Balinese Turduchicken. Itu menu yang membuatku jatuh cinta pertama kali — pada masakannya dulu, baru pada orangnya. Tidak bisa digantikan.' Satu ruangan setuju tanpa perlu voting. Yang kedua: fitting busana Addara, yang dihadiri Anjani dan Malika dan berakhir dengan Anjani menangis di ruang ganti butik — model ternama yang sudah mengenakan ribuan gaun rancangan, menangis melihat sahabatnya keluar dari ruang ganti dengan gaun pengantinnya. 'Kamu cantik sekali, Ara. Dan aku tidak menangis. Ini debu butik.'
'Butik ini tidak berdebu, Jan.'
'Kalau begitu aku menangis. Tapi hanya sekali ini — untuk catatan resmi, aku menangis karena bahagia, bukan karena aku pernah mencintai calon suaminya. Itu sudah lama selesai dan tidak ada hubungannya dengan air mata ini.'
'Kami tahu, Jan,' kata Malika, memeluknya. 'Dan tidak ada yang mencatat apa pun. Kecuali aku, karena aku fotografer dan ini momen yang bagus.'
Daftar tamunya dijaga kecil: seratus dua puluh orang — dua keluarga, lingkaran terdekat, tim restoran, tim redaksi. Satu undangan dikirim ke kota asal masing-masing untuk orang-orang yang tak bisa hadir. Dan satu undangan, atas keputusan Addara yang tidak ditanya siapa pun, dikirim ke satu alamat di Jakarta: Daffa Raditya.
Ada satu undangan lagi yang diantar sendiri — bukan dikirim — oleh Addara dan Aksa berdua, dengan mobil yang sama: ke pos keamanan area drop off bandara, untuk petugas yang sudah menjadi bagian dari cerita mereka sejak hari pertama. Petugas itu menerima undangannya dengan kedua tangan dan wajah yang tidak bisa menyembunyikan harunya: 'Saya sudah dua puluh tahun jaga area ini, dan baru kali ini diundang ke pernikahan orang yang saya usir tiga kali dari sini.'
'Bapak tidak pernah mengusir kami,' jawab Aksa. 'Bapak menegur kami dengan sopan — dan memberi kami lima menit di hari lamaran. Itu bedanya, Pak. Bapak bukan petugas di cerita kami. Bapak saksi di cerita kami.'
'Kalau begitu saya akan datang dengan satu syarat,' jawab petugas itu, menyeka sudut matanya dengan punggung tangan. 'Saya boleh membawa sertifikat saya. Saya sudah membingkainya — dan saya sudah bercerita ke seluruh pos bahwa saya saksi resmi perjodohan area drop off. Teman-teman saya tidak percaya. Jadi kalian harus membuktikannya dengan menikah dengan benar.'
'Kami akan menikah dengan benar, Pak,' jawab Addara, dan mereka bertiga tertawa di pinggir area drop off itu — area yang dulu menjadi tempat salah sambung, dan kini sudah resmi menjadi salah satu alamat paling penting dalam peta hidup mereka.
'Kamu yakin?' tanya Aksa — bukan menolak, hanya memastikan.
'Yakin. Dia bagian dari cerita ini juga — bab yang mengantarku ke sini. Dan orang yang sudah berdamai dengan masa lalunya tidak perlu takut mengundang masa lalunya ke masa depannya.' Addara tersenyum kecil. 'Dia tidak akan datang. Tapi dia akan mengerti maksud undangannya: tidak ada lagi yang tersisa selain hal-hal baik.'
Daffa memang tidak datang. Tapi satu paket datang seminggu sebelum hari-H: satu set peralatan masak dari merek kesukaan Aksa — yang pasti dicarinya dengan susah payah — dan satu kartu: *'Untuk dapur kalian berdua. Semoga selalu hangat. Selamat menempuh hidup baru, dengan cara yang benar — seperti yang selalu kalian lakukan. — D.'*
'Kalian berdua adalah orang-orang paling aneh yang pernah kukenal,' komentar Maha membaca kartu itu. 'Mengundang mantan suami ke pernikahan, dan mantan suaminya mengirim peralatan masak. Di buku mana pun ini tidak masuk akal.'
'Justru itu yang membuatnya benar,' jawab Addara. 'Semua yang benar dalam cerita ini tidak pernah masuk akal. Tanyakan pada taksi online yang salah itu.'
Aksara