Kehidupan di rumah besar itu berjalan dengan ritme yang sudah matang — dan halaman-halaman kecilnya datang silih berganti seperti musim.
Aksara masuk sekolah dasar di tahun itu — hari pertama yang diantar seluruh anggota rumah kecuali Bima yang terlalu kecil untuk diajak. Ia berjalan ke gerbang sekolahnya dengan ransel yang sudah disiapkannya sendiri sejak seminggu sebelumnya, berhenti di pintu gerbang, berbalik ke arah keluarganya yang berdiri berjajar seperti pasukan pengawal, dan berkata dengan suara yang diusahakannya tegak: 'Kalian boleh pulang sekarang. Aku bisa sendiri. Tapi nanti sore jemput aku jam dua, tidak boleh terlambat.' Lalu berjalan masuk tanpa menoleh — dengan dagu terangkat, seperti kepala dapur yang memasuki dapurnya sendiri.
'Dia baik-baik saja,' kata Addara, menyaksikan punggung kecil itu menghilang.
'Dia lebih dari baik-baik saja,' jawab Aksa. 'Kita yang tidak baik-baik saja. Aku merasa baru saja mengantarnya ke universitas.'
'Itu dua belas tahun lagi, Aksa.'
'Bagiku itu tetap terasa seperti dua belas menit lagi.'
Minggu pertamanya di sekolah menghasilkan laporan-laporan yang ditunggu seluruh rumah setiap sore seperti menunggu berita malam. Hari pertama: Aksara pulang dengan laporan bahwa ia sudah memiliki tiga teman dan satu 'musuh' — anak laki-laki yang merebut pensilnya dan sudah 'diajak bicara baik-baik sampai dia mengembalikannya dan minta maaf'. Hari ketiga: ia terpilih menjadi ketua kelompok belajarnya 'karena aku yang paling bisa mengatur', klaim yang tidak dibantah gurunya. Dan hari kelima: ia pulang dengan satu pertanyaan yang membuat seluruh meja makan berhenti makan: 'Mama, Ayah — kantin sekolahku masakannya tidak enak. Boleh aku menulis surat saran ke kepala sekolah? Dengan data. Aku sudah mencatat menunya seminggu.' Addara dan Aksa saling menatap di seberang meja — anak jurnalis dan anak chef, lengkap, dalam satu paket — dan menjawab serempak: 'Boleh. Dengan data yang benar.'
'Itu anak kalian berdua,' komentar ayah Aksa dari ujung meja. 'Aku tidak akan membantah apa pun lagi tentang itu.'
Bima, di usia dua tahun, tumbuh menjadi anak yang tenang dan penuh perhatian — anak yang memperhatikan cara kakeknya menyiram tanaman selama berjam-jam tanpa bosan, dan yang mulai menirukan semua yang dilakukan kakaknya dengan kesungguhan yang membuat Aksara mengadopsi peran gurunya secara resmi. 'Bima, begini caranya memegang sendok. Bima, begini cara menyiram tanaman. Bima, kamu tidak boleh makan tanah, itu bukan makanan.' Dan Bima mengikutinya dengan tatapan penuh kekaguman seorang adik — dua anak kecil yang, menurut pengamatan ayah Aksa, 'sedang membangun dapur mereka sendiri, dan kita semua hanya akan menjadi stafnya kelak'.
Dan di tahun itu juga, satu surat datang dari jauh — dari Daffa Raditya, yang kabarnya sampai ke Addara lewat Maha: ia menikah lagi, dengan seorang guru sekolah dasar dari kota asalnya, dalam pernikahan kecil yang hanya dihadiri keluarga dekat. Suratnya pendek, seperti selalu:
*'Ara. Kabar ini mungkin akan sampai ke kamu juga, jadi biar aku yang menyampaikannya langsung: aku menikah lagi. Namanya Ratna, guru SD, dan dia orang yang paling sabar yang pernah kukenal — dia harus sabar, untuk mengajarku menjadi manusia yang lebih baik setiap hari tanpa pernah membuatku merasa diajari. Ibuku menyetujuinya, dan itu meterai terbesar yang kubutuhkan. Aku menulis ini bukan untuk apa-apa — hanya karena kamu pernah menasihatiku untuk melihat seseorang setiap hari saat dia masih di sana, dan sekarang aku menjalankannya, setiap hari, dengan seorang guru SD yang tidak pernah bosan memperbaikiku. Terima kasih untuk nasihat itu. Harganya mahal untuk kita berdua waktu itu — tapi lihat hasilnya: dua rumah tangga yang akhirnya benar. Selamat untuk semua yang sedang kalian bangun di rumah besar itu. — D.'*
Addara menunjukkan surat itu ke Aksa malam itu, dan mereka membacanya berdua di beranda dengan perasaan yang hangat dan ringan — perasaan orang-orang yang sudah lama selesai dengan masa lalu dan berbahagia untuk semua yang berhasil keluar darinya dengan utuh.
'Dua rumah tangga yang akhirnya benar,' ulang Aksa. 'Dia menulisnya dengan benar. Itu hasil terbaik yang bisa diminta dari semua yang pernah hancur: bukan kemenangan satu pihak — dua-duanya menemukan jalannya.'
'Semua orang akhirnya menemukan jalannya, Aksa. Daffa, Friska, Anjani, Maha, kita. Butuh waktu bertahun-tahun dan jalan yang salah semua — tapi semuanya sampai.' Addara bersandar ke bahu suaminya. 'Buku keempatku seharusnya ditutup dengan kalimat itu: semua jalan salah akhirnya sampai juga ke rumah, selama kita tidak berhenti berjalan.'
'Tulis kalau begitu. Dan mulai besok — setelah kau antar anak-anak tidur dan setelah aku selesai dari dapur.'
'Setelah kau berdua selesai dari dapur,' koreksi Addara, tersenyum. 'Dapur kita sekarang punya dua kepala kecil yang tidak pernah bisa ditertibkan.'
Dan mereka tertawa di beranda itu — di rumah besar yang penuh suara, dengan dua anak yang tertidur di lantai atas, dua generasi tua di dua sayapnya, dan seluruh kehidupan yang sudah menemukan bentuknya: salah sambung di awal, tersambung selamanya di akhir.
Aksara