Bayi Maha dan Ratri lahir di musim hujan itu — perempuan, diberi nama Nara, dan langsung menjadi anggota termuda lingkaran yang disambut dengan protokol lengkap keluarga besar itu.
Persalinan Ratri berjalan enam jam — enam jam yang diisi Maha dengan performa seorang pengacara di luar wilayah hukumnya: ia mengajukan tidak kurang dari dua puluh pertanyaan ke tim medis ('semuanya pertanyaan yang sah secara medis,' belanya kemudian), menolak keluar dari ruang bersalin meski sudah disarankan tiga kali oleh istrinya sendiri, dan akhirnya menangis begitu tangis Nara terdengar — menangis tanpa pembelaan apa pun, di depan seluruh tim medis, sambil berkata: 'Untuk catatan, ini bukan tangis. Ini... tidak ada pasal yang mengatur ini, jadi biarkan saja.'
Minggu-minggu pertamanya sebagai ayah menghasilkan apa yang oleh lingkaran mereka disebut 'Sistem Abimana': Maha menjalankan pengasuhan dengan kerangka hukum — jadwal menyusu yang dicetak dan dilaminasi, log harian yang dicatat dengan presisi seorang panitera, dan satu 'perjanjian pembagian tugas' dengan Ratri yang ditandatangani berdua dengan serius. Sistem itu bertahan dua minggu sebelum Nara membuktikan bahwa bayi tidak mengakui dokumen berlaminasi — dan Ratri menggantung log itu di dinding kamar dengan satu keterangan: 'Dokumen sejarah upaya seorang pengacara menjadi ayah. Gagal total. Tapi gagal dengan sangat rapi.'
'Nara Abimana,' umum Maha di grup mereka, dengan satu foto dirinya menggendong bayi dengan wajah yang belum tidur tiga hari tapi tersenyum seperti orang yang memenangkan sidang terbesar dalam hidupnya. 'Berat tiga koma satu. Sudah menang debat pertamanya melawan saya — dia menolak tidur, dan saya menyerah tanpa syarat.'
Balasan Ratri menyusul dua menit kemudian: 'Untuk catatan resmi: dia tidak menyerah tanpa syarat. Dia tertidur di kursi sambil menggendongnya, dan fotonya akan saya simpan untuk bahan negosiasi masa depan. Tapi ya — kami menang, dua lawan satu. Selamat datang, Nara.'
Bayi-bayi lingkaran itu tumbuh berdekatan seperti saudara sepupu: Nara anak Maha, si kembar Anjani — dua anak laki-laki berusia tiga tahun yang menurut laporan resmi ibunya 'fotogenik dan barbar secara bersamaan' — dan di satu sudut, Dilan dan Sari mengumumkan bahwa mereka juga menanti anak pertama mereka. Playdate-playdate besar digelar bergiliran di rumah-rumah mereka, dan Aksara — sebagai yang tertua dari semua anak-anak itu — menetapkan dirinya sebagai pemimpin resmi kelompok dengan otoritas yang tidak pernah ditantang siapa pun.
Playdate pertama dengan formasi lengkap itu berjalan di taman rumah besar — dan menghasilkan dokumentasi Malika yang kemudian dipajang di grup keluarga selama berminggu-minggu: foto lima anak kecil duduk berjejer mendengarkan Aksara membacakan aturan mainnya, dengan Maha dan Ratri duduk di kursi belakang sambil berbisik-bisik seperti penonton sidang. 'Anak itu akan jadi jaksa agung suatu hari nanti,' bisik Maha. 'Anak itu akan jadi apapun yang dia mau,' jawab Ratri, 'dan kita semua akan menjadi saksi bagaimana dunia belajar menyesuaikan diri dengannya, bukan sebaliknya.'
Si kembar Anjani sendiri menjadi legenda tersendiri di playdate-playdate itu: dua anak laki-laki identik yang menjalankan strategi berpasangan sejak balita — satu mengalihkan perhatian orang dewasa sementara satu lagi menjalankan operasi ('mereka merampok kotak kue dengan taktik militer,' lapor Anjani di satu kesempatan, 'dan mereka baru tiga tahun. Aku takut membayangkan mereka umur lima belas'). Dan Nara kecil, di gendongan ayahnya, menyaksikan semua kekacauan itu dengan mata besarnya yang tenang — sampai Aksara mendekatinya dan mengumumkan ke seluruh taman: 'Nara yang paling kecil, jadi Nara yang paling harus dijaga. Semua yang mau main dekat Nara harus lewat aku dulu. Itu peraturan baru, dan mulai berlaku sekarang.'
'Aku yang paling besar, jadi aku yang membuat aturan mainnya,' deklarasinya di satu playdate di taman rumah besar, di hadapan lima anak kecil yang duduk mendengarkannya seperti mendengar kepala negara. 'Aturan pertama: tidak boleh ada yang menangis kalau kalah main. Aturan kedua: yang kalah tetap dapat makanan. Aturan ketiga: semua harus bermain, tidak boleh ada yang sendirian di pojok. Ada pertanyaan?'
Tidak ada pertanyaan. Tidak pernah ada pertanyaan untuk Aksara Pradipta.
Dan di tengah semua pertumbuhan itu, satu kabar akhirnya datang juga untuk Alya — anggota lingkaran terakhir yang masih sendiri. Ia bertemu seseorang di tim produksi film 'Halaman Berikutnya': seorang penulis skenario muda bernama Bara, yang dikenalnya saat Alya meliput untuk HYPELIFE — pertemuan yang dimulai dengan perdebatan sengit tentang apakah sebuah adegan di film itu jurnalistik atau dramatis ('adegan itu dramatis,' kata Bara. 'Tidak, adegan itu manipulatif,' jawab Alya, dan perdebatan itu berjalan dua jam dan berakhir dengan dua gelas kopi dan satu nomor telepon yang ditukar'). Bara mengejarnya dengan cara yang membuat seluruh lingkaran menyetujui sejak kencan ketiganya: tanpa gembar-gembor, dengan jadwal yang konsisten, dan dengan kesabaran yang menurut Anjani 'mengingatkanku pada seseorang yang dulu mengirim kotak makan siang tiap Selasa'.
'Dia baik, Alya. Pertahankan,' kata Anjani di satu makan malam lingkaran.
'Aku belum bilang apa-apa tentang dia, dan kalian sudah membentuk komite penilai,' protes Alya.
'Keluarga ini selalu membentuk komite untuk semua hal,' jawab Maha. 'Itu harga menjadi anggota. Kamu sudah tahu itu sejak hari pertama.'
'Tapi untuk catatan komite,' tambah Anjani, 'nilainya sembilan dari sepuluh. Satu poin dikurangi karena dia penulis skenario, dan penulis skenario itu rival abadi jurnalis. Kalian akan berdebat terus seumur hidup kalian.'
'Itu namanya diskusi,' jawab Alya — dan tidak menyadari bahwa wajahnya sudah menjawab semuanya sebelum kata-katanya keluar.
'Dicatat oleh komite,' kata Maha, mengangkat satu jari seperti mencatat di berkas sidang. 'Terdakwa membantah dengan kalimat "itu namanya diskusi", disampaikan dengan wajah yang tidak bisa membantah apa-apa. Komite memutuskan: diterima. Pembahasan dilanjutkan ke agenda pernikahan dalam waktu yang akan ditentukan kemudian.'
'KALIAN SEMUA—' Alya melempar serbet ke meja, dan satu meja tertawa — tapi tidak ada satu pun di meja itu yang tidak melihat bahwa Alya tertawa paling keras dari semuanya.
Aksara