Duka itu dijalani keluarga besar dengan cara yang sudah menjadi cara mereka: bersama, tanpa ada yang dibiarkan menyimpannya sendirian.
Minggu-minggu pertama setelah kepergiannya adalah minggu-minggu yang sunyi dengan cara yang aneh — rumah besar itu tidak kehilangan suaranya, tapi kehilangan satu nada di dalamnya, dan semua orang merasakannya di tempat-tempat kecil: di kursi goyang beranda yang kosong, di meja makan yang kurang satu orang, di dapur yang kehilangan satu pasang tangan. Aksara dan Bima memprosesnya dengan cara anak-anak — dengan pertanyaan-pertanyaan langsung yang tidak disaring ('Kakek sekarang bisa melihat kita dari mana, Ma? Dari langit? Atau dari buku resepnya?') dan dengan upacara-upacara kecil yang dibuatnya sendiri: setiap malam sebelum tidur, Aksara membaca satu resep dari buku itu keras-keras, 'supaya Kakek bisa mendengarnya dari tempatnya yang baru'.
Dan di minggu kelima, di satu makan malam keluarga, Aksa menyampaikan satu keputusan yang sudah dipikirkannya sejak hari pemakaman itu — keputusan yang disambut dengan keheningan penuh, lalu dengan persetujuan yang bulat dari seluruh meja:
Sebelum keputusan itu disampaikan, ada satu percakapan kecil dulu antara Aksa dan Dilan lewat telepon panjang di malam sebelumnya — karena gagasan sebesar ini tidak mungkin dijalankan tanpa orang yang paling dipercayanya. 'Aku ingin rumah tua itu menjadi sekolah kedua Cuci Piring,' kata Aksa. 'Tapi aku tidak bisa menjalankannya dari Jakarta setiap minggu. Aku butuh seseorang yang kupercaya untuk membangunnya di sana — dan orang itu kamu, kalau kamu mau.'
Di seberang, Dilan diam sebentar — dan jawabannya datang dengan suara yang tidak biasa: 'Chef. Kamu menyerahkan dapur impianmu ke tanganku tiga tahun lalu. Sekarang kamu menyerahkan dapur masa kecilmu. Kamu tahu tidak apa artinya itu untuk orang sepertiku?'
'Artinya aku butuh kamu, Dilan. Dan kalau kamu menolak, aku akan terus menelepon sampai kamu lelah.'
'Maka kita hemat pulsa: aku terima. Dan aku akan membangunnya dengan standar yang sama — tidak, lebih tinggi. Karena ini dapur tempat Chef belajar, dan dapur tempat Chef belajar tidak boleh dibangun dengan standar yang biasa.'
'Rumah tua di kota kecil itu tidak akan kita biarkan diam. Mulai tahun depan, rumah itu akan menjadi Rumah Resep — bagian dari program Cuci Piring, terbuka untuk anak-anak muda dari kota-kota kecil seperti kota asalku, yang tidak bisa datang ke Jakarta. Dapur kecil tempat ibuku memasak akan menjadi dapur sekolah, dengan buku resep beliau sebagai pusakanya. Aksaraku tidak akan menjadi rumah yang dijaga dari jauh. Aku akan menjadi rumah yang tetap bekerja — memasak, mengajar, dan membukakan pintu untuk anak-anak seperti aku dulu. Itu cara paling benar untuk menjaganya: dengan tidak membiarkannya berhenti berguna.'
Dua belas anak pertama Rumah Resep dipilih dari empat kota kecil di sekitarnya — dan di antara mereka ada satu anak perempuan lima belas tahun yang datang dengan ibunya, seorang penjual sayur di pasar tua, yang berdiri di depan dapur kecil itu dengan dua tangan menggenggam tasnya dan mata yang basah: 'Ibu saya jualan sayur di pasar itu sejak saya kecil. Saya tumbuh mencium bau pasar. Tapi tidak pernah ada yang bilang ke saya bahwa tangan saya boleh memasak lebih dari sayur untuk dijual. Terima kasih sudah membukakan pintunya, Pak. Saya akan menjaganya — untuk ibu saya.'
Ayah Addara — yang sejak pindah ke sayap barat menjadi penasihat tidak resmi semua proyek keluarga — berdiri di belakang Aksa saat anak itu bicara, dan berbisik: 'Anak itu akan jadi yang terbaik di angkatannya. Aku mengenali mata seperti itu. Itu mata orang yang memasak untuk membuktikan sesuatu — dan orang seperti itu tidak pernah berhenti di tengah jalan.'
Rumah Resep itu dibuka satu tahun kemudian — di hari ulang tahun ayah Aksa, dengan satu upacara kecil yang dihadiri seluruh keluarga besar dan dua belas anak muda pertama dari kota-kota kecil di sekitarnya. Di dinding dapur kecilnya, di sebelah foto ibu Aksa, dipasang satu papan kecil dengan satu kalimat yang dipilih bersama:
*'Di dapur ini, dua generasi pernah memasak untuk orang-orang yang mereka cintai. Sekarang giliranmu. Masaklah dengan benar, dan rumah ini akan menjagamu seperti menjaga mereka. — Keluarga Pradipta.'*
Dan di hari pembukaannya, Aksara — sembilan tahun — berdiri di depan dua belas anak muda itu dan menyampaikan pidato pertamanya di depan umum, dengan buku resep ibu di tangannya dan suara yang hanya bergetar sekali:
'Buku ini milik nenek buyutku. Dia memasak di dapur ini, di rumah ini, setiap hari selama tiga puluh tahun. Kata ayahku: dia selalu bilang bahwa masakan itu cara orang yang tidak pandai bicara mengatakan cintanya. Jadi kalau kalian belajar di rumah ini, jangan cuma belajar resepnya. Belajar juga bilang cintanya. Itu yang paling penting. Sekian. Terima kasih.'
Dan dua belas anak muda itu bertepuk tangan di dapur kecil yang berderit pintunya — dapur yang sudah melihat empat generasi, dan kini resmi membuka pintunya untuk generasi-generasi berikutnya.
Malam itu, sebelum meninggalkan kota kecil itu, Aksa berdiri sekali lagi sendirian di dapur itu — dengan buku resep di raknya, dengan pintu yang berderit, dengan semua suara yang tidak pernah pergi darinya — dan berbisik pelan:
'Ayah, Ibu. Rumah kalian sudah bekerja lagi. Kalian bisa melihatnya dari mana pun kalian berada: dapur ini tidak akan pernah sepi lagi. Tidak akan pernah lagi.'
Dan pintu berderit itu berderit sekali — pelan, seperti sebuah jawaban — saat ia menutupnya di belakangnya.
Aksara