MENTOR-MENTOR

Tahun-tahun berikutnya berjalan dengan dua jalur belajar yang berjalan berdampingan di rumah besar itu — dan dua mentor yang tidak pernah diminta bayarannya. Aksara masuk kelas menulis komunitas Addara di usia sebelas tahun — bukan sebagai anak Addara, seperti yang dijanjikan, melainkan sebagai penulis muda yang tulisannya dibaca seperti tulisan semua murid lainnya. Di kelas pertamanya, Addara memberikan tugas yang sama untuk semua: tulislah satu halaman tentang sesuatu yang tidak pernah kamu ceritakan ke siapa pun. Dan Aksara menulis tentang malam kakeknya pergi — tentang buku resep di nakasnya dan janji yang diucapkannya di pemakaman — dan Addara membacanya di depan kelas itu dengan suara yang dua kali harus berhenti, tanpa memberi tahu siapa pun bahwa penulisnya adalah anaknya sendiri. Kelas itu sendiri berisi dua belas anak muda dari berbagai sekolah — dan Aksara menjalani minggu-minggu pertamanya dengan ketakutan seorang anak bungsu di rumah yang tiba-tiba menjadi salah satu yang termuda di ruangan. Tapi tulisan-tulisannya berbicara lebih keras dari umurnya: di tugas ketiga, satu tulisannya dibacakan Addara sebagai contoh tanpa nama, dan seorang murid berusia lima belas tahun berkomentar tanpa tahu siapa penulisnya: 'Aku ingin bisa menulis seperti ini suatu hari nanti. Orang ini menulis seperti sudah menulis sejak lama.' Aksara menyimpan kalimat itu di dadanya sepanjang minggu — dan baru menceritakannya ke ibunya di beranda malam itu, dengan wajah yang menyala: 'Dia tidak tahu itu aku, Ma. Dan itu membuatnya jauh lebih berarti. Tulisanku dinilai tanpa namaku.' 'Tulisanmu dinilai tanpa namamu,' ulang Addara, tersenyum. 'Itu bentuk penilaian tertinggi yang bisa didapat seorang penulis, Kak. Jagalah selamanya rasa bangganya — tapi jangan pernah mengejarnya. Tulis dari dadamu, dan biarkan penilaian datang sendiri seperti tadi.' 'Tulisan ini,' katanya pada kelas itu, 'adalah contoh dari satu hal yang tidak bisa kupaksakan ke kalian lewat teknik apa pun: kejujuran. Penulisnya tidak mencoba membuat kalian menangis. Penulisnya hanya menceritakan apa yang benar-benar dirasakannya — dan justru karena itu, kita semua menangis membacanya. Ingat ini: pembaca tidak pernah bisa dibohongi. Mereka selalu tahu mana yang ditulis dari kepala dan mana yang ditulis dari dada.' Bima, di jalurnya, berkembang dengan kecepatan yang membuat Malika mengirim laporan berkala ke grup keluarga: 'Bima hari ini memotret tanpa melihat layar hasilnya sama sekali — tiga puluh jepretan, dan dia memilih dua yang terbaik hanya dari ingatannya tentang cahayanya. Dua-duanya benar. Anak ini berusia sembilan tahun. Saya resmi takut.' Proyek pertamanya dikerjakan dengan kamera lama Malika yang diberikan kepadanya sebagai 'kamera murid resmi' — dan proses pengerjaannya menjadi komedi rumah tangga yang berjalan sebulan penuh: Bima mengintai keluarganya sendiri dengan kamera itu seperti fotografer alam liar, muncul dari sudut-sudut yang tidak disangka untuk memotret tangan-tangan yang sedang bekerja, dan menghilang sebelum bisa dilarang. Aksa baru menyadarinya di minggu ketiga saat menemukan anaknya berdiri di atas kursi di sudut dapur dengan kamera mengarah ke tangannya yang sedang mengiris. 'Bima. Sedang apa kamu di atas kursi itu?' 'Sedang bekerja, Yah. Jangan bergerak — cahayanya pas sekarang sekarang.' 'Aku sedang mengiris bawang.' 'Justru itu. Tangan Ayah yang sedang mengiris bawang itu yang sedang kupotret. Sekarang diam — tiga, dua, satu. Selesai. Terima kasih, Yah.' Dan anak itu turun dari kursinya dan menghilang lagi, meninggalkan ayahnya berdiri dengan pisau di tangan dan senyum yang tidak bisa dihapusnya sepanjang sore. Malam itu juga, di kamar mereka, Aksa membaca cerpen 'Dapur Kakek' untuk pertama kalinya — bukan di depan Aksara, karena Aksara melarang semua orang membaca tulisannya di depannya ('kalian boleh baca, tapi tidak sambil melihatku, itu membuatku tidak bisa bernapas'). Ia membacanya tiga kali di bawah lampu nakas, dengan Addara yang pura-pura membaca buku di sebelahnya, dan di kalimat tentang pintu yang menyapa, tangannya berhenti di halaman itu cukup lama. 'Dia menulis tentang ayahku,' kata Aksa akhirnya, pelan. 'Bukan tentang kakeknya. Tentang ayahku — yang dia kenal dari cerita-cerita, dari foto di dinding dapur, dari buku resep yang dibacakan untuknya. Anak itu menulis tentang orang yang tidak pernah dilihatnya hidup, dan membuatnya terasa lebih hidup dari orang-orang yang kutemui setiap hari.' 'Itu yang kamu lakukan setiap kali bercerita tentang ibumu di panggung-panggungmu,' jawab Addara. 'Dia belajar itu dari cara kalian berdua menyimpan orang-orang kalian yang sudah pergi: dengan terus menceritakannya. Dia hanya menuliskannya dalam bahasanya sendiri.' 'Bahasa yang lebih baik dari bahasaku,' jawab Aksa, menutup majalah itu dengan dua tangan, hati-hati seperti menutup sesuatu yang berharga. 'Dan aku tidak akan pernah mengakuinya di depannya. Di depannya, sup ayam asparagus buatanku tetap yang terbaik di rumah ini.' Dan Malika berdiri lama di depan seri itu saat pertama kali melihatnya — lebih lama dari yang pernah dihabiskannya di depan karya siapa pun — dan berkata pelan: 'Aku sudah memotret tiga puluh tahun, dan aku tidak pernah berpikir untuk memotret ini. Anak sembilan tahun menemukannya lebih dulu. Dia tidak memotret wajah-wajah kita — dia memotret apa yang kita kerjakan untuk orang lain. Itu mata seorang fotografer sejati, dan aku tidak bisa mengajarkannya. Mata itu memang sudah ada di sana sejak lahir.' Dan di satu malam keluarga, dua karya itu dipajang berdampingan di ruang tengah: cerpen 'Dapur Kakek' dari Aksara, dan seri 'Tangan-Tangan yang Bekerja untuk Kami' dari Bima. Seluruh keluarga besar berdiri mengelilinginya dalam keheningan yang penuh — sampai ayah Addara berkata dengan suara yang bergetar: Malam pemajangan itu sendiri berjalan seperti pameran resmi dalam skala rumah: dua karya diberi lampu khusus oleh Bima ('cahayanya harus dari samping, bukan dari atas, supaya ceritanya keluar'), satu meja kecil untuk kartu-kartu tanggapan yang ditulis semua anggota keluarga, dan Nara kecil yang berjalan berkeliling menyambut orang-orang yang datang dari dua sayap dengan gaya seorang petugas galeri mini. Di kartu-kartu tanggapan itu, tertulis kemudian hal-hal yang disimpan Addara selamanya: tulisan ibu Addara — 'Dari dapur kami, untuk dapur-dapur kalian. Teruskan.' Tulisan Dilan — 'Chef yang baik menilai rasa; yang luar biasa menilai kerja tangan. Kalian berdua sudah luar biasa.' Dan tulisan Malika, di kartu seri Bima, yang hanya satu baris: 'Muridku sudah selesai belajar dariku. Sekarang aku yang belajar darinya.' 'Dua anak ini mewarisi dua hal yang berbeda dari rumah ini: yang satu mewarisi penanya, yang satu mewarisi matanya. Dan dua-duanya berasal dari satu dapur yang sama.' 'Dari satu dapur yang tidak pernah dikunci,' tambah Aksa pelan. Dan tidak ada yang membantahnya.