Buku kelima Addara lahir dari penghargaan itu — dan dari semua yang sudah berkumpul bertahun-tahun di dadanya: **'Dapur yang Tidak Pernah Dikunci'**, kisah tentang tiga generasi sebuah keluarga yang dihubungkan oleh satu buku resep dan satu pintu dapur yang selalu terbuka.
Ia menulisnya selama setahun, di meja kerjanya yang menghadap taman, dengan buku resep ibu selalu terbuka di samping laptopnya. Dan saat selesai, ia membacakan draf pertamanya untuk satu pembaca saja: Aksa, di beranda, dalam satu malam penuh — dengan Aksa yang dua kali harus berhenti mendengarkan untuk mengambil tisu.
'Ini buku paling pribadi yang pernah kamu tulis,' katanya di akhirnya. 'Dan ini buku terbaikmu. Aku tidak mengatakannya sebagai suamimu — aku mengatakannya sebagai orang yang hidup di dalam ceritanya dan tetap tidak bisa berhenti membacanya.'
Peluncurannya digelar di tempat yang diputuskan Addara sejak bab pertama ditulis: di Rumah Resep, di kota kecil itu, di dapur kecil berderit tempat semuanya bermula. Tamu-tamu datang dari Jakarta dengan dua bus penuh — seluruh lingkaran, tim-tim restoran, pembaca-pembaca lama, dan tetangga-tetangga kota kecil yang memenuhi halaman rumah tua itu sampai ke pagar.
Perjalanan dua bus itu sendiri menjadi bagian dari hari itu — seluruh lingkaran dalam dua kendaraan yang sama, dengan Anjani yang bertindak sebagai pemandu wisata tidak resmi lewat pengeras suara bus ('di sebelah kiri kalian akan melihat sawah. Di sebelah kanan, juga sawah. Itu laporan dari pemandu wisata kalian hari ini, terima kasih'), dengan anak-anak lingkaran yang bernyanyi di bus kedua, dan dengan dua kakek-nenek Addara yang menceritakan kota tujuan itu kepada siapa pun yang mau mendengar. Di perbatasan kota kecil itu, mereka disambut satu pemandangan yang membuat dua bus itu bertepuk tangan: spanduk buatan warga di depan gapura kampung, bertuliskan 'SELAMAT DATANG KELUARGA PAK PRADIPTA — RUMAH RESEP BANGGA MENYAMBUT KALIAN'.
Dan sebelum acara dimulai, satu antrian terbentuk di depan dapur kecil itu — antrian yang tidak direncanakan siapa pun: warga kota kecil itu berdatangan dengan masakan rumahan masing-masing, meletakkannya di meja panjang di halaman, sampai meja itu penuh menjadi pesta rakyat yang tidak ada dalam rundown mana pun. 'Dulu kami makan dari dapur rumah ini,' kata seorang ibu tua yang membawa satu panci sayur lodeh. 'Setiap Lebaran, setiap ada apa-apa, dapur ini tidak pernah tidak mengirim makanan ke kampung ini. Sekarang giliran kami yang mengirim. Untuk hari besarnya, dan untuk semua tahun yang tidak pernah kami lupakan.'
Dan Addara membacakan satu babak dari bukunya di depan dapur kecil itu — babak tentang seorang ibu yang memasak untuk keluarganya dan tidak pernah mengunci pintunya — dengan Aksara dan Bima berdiri di sampingnya, dan foto ibu Aksa di dinding dapur menyaksikan dari tempatnya yang selalu sama.
'Buku ini bukan tentang keluarga kami,' katanya di akhir pembacaannya, 'meski keluarga kami ada di dalamnya. Buku ini tentang semua keluarga yang dihubungkan oleh satu meja makan, satu buku resep, satu pintu yang tidak pernah dikunci. Semua keluarga punya dapur seperti itu — dapur tempat mereka belajar bahwa cinta tidak selalu diucapkan; kadang-kadang cinta itu dimasak, disajikan, dan dihabiskan tanpa sisa. Malam ini, di rumah ini, kita merayakan semua dapur itu — dan semua orang yang menjaga apinya tetap menyala.'
Buku itu menjadi buku terlarisnya dari semua buku yang pernah ditulisnya — dan di halaman ulasan HYPELIFE, Alya menulis satu kalimat pembuka yang dicetak ulang di mana-mana: *'Ada buku yang membuatmu ingin menelepon ibumu. Ada buku yang membuatmu ingin pulang. Buku ini dua-duanya — dan kamu tidak akan menyelesaikannya dengan tangan yang kering.'*
Di hari peluncurannya itu juga, satu antrian tanda tangan terbentuk di halaman rumah tua — dan di ujung antrian itu, anak perempuan penjual sayur dari angkatan pertama Rumah Resep maju dengan satu buku di tangannya dan satu kalimat yang disampaikannya dengan suara bergetar: 'Bu Addara. Saya lulusan pertama Rumah Resep. Buku ini bercerita tentang dapur yang mengubah hidup saya — dan saya minta tanda tangannya bukan untuk saya, tapi untuk ibu saya, yang menjual sayur supaya saya bisa berdiri di dapur ini. Ibunya tidak bisa membaca, tapi saya akan membacakannya untuknya. Semuanya, sampai halaman terakhir.'
Addara menandatangani buku itu dengan dua tangan — dan di halaman persembahannya, di bawah namanya, ia menambahkan satu kalimat khusus: *'Untuk Ibu — semua buku di dunia ini dimulai dari orang-orang seperti Anda: yang bekerja diam-diam supaya anaknya bisa berdiri. Buku ini juga milik Ibu.'*
Dan malam itu, setelah semua tamu pulang, keluarga inti berdiri sekali lagi di dapur kecil itu — Aksa, Addara, Aksara, Bima, dan orang tua Addara — dalam keheningan yang hangat, dengan buku resep di raknya dan pintu yang berderit.
'Kakek pasti senang sekali hari ini,' kata Aksara pelan.
'Kakek dan Nenek pasti sama-sama senang,' jawab Addara. 'Mereka berdua yang memulai semua ini — dan lihat, dapur mereka masih bekerja sampai sekarang. Tidak pernah berhenti. Tidak akan pernah berhenti.'
Dan mereka menutup pintu berderit itu di belakang mereka — pelan-pelan, dengan hati-hati, seperti menutup halaman yang akan dibuka lagi besok pagi.
Aksara