Tahun itu juga membawa satu halaman yang lebih berat — halaman yang sudah dibayangkan semua orang tapi tidak pernah bisa disiapkan oleh siapa pun: orang tua Addara mulai menua dengan cara yang tidak bisa lagi diabaikan.
Dimulai dari hal-hal kecil: ibu Addara yang mulai lupa meletakkan barang-barangnya, ayah Addara yang mulai berjalan lebih pelan, dan satu pemeriksaan yang membawa mereka semua ke satu kenyataan yang diterima dengan kepala dingin dan hati yang hangat: waktu orang tua mereka mulai berjalan lebih cepat dari waktu semua orang.
Addara menjalankan satu hal yang sudah diputuskan sejak lama tanpa perlu dibicarakan: ia mengatur ulang seluruh hidupnya di sekeliling dua orang tuanya — jadwal menulisnya dipindah ke sayap barat setiap sore, jadwal kerjanya dipangkas tanpa penyesalan satu pun, dan setiap akhir pekan keluarga kini dijalani dengan dua orang tua itu di pusatnya. Dan Aksa melakukan satu hal yang membuat ibu Addara menangis di dapur suatu pagi: ia meminta diajari rempeyek — resep yang selama ini dijaga sebagai rahasia keluarga, yang diserahkan ibu Addara kepadanya dengan upacara kecil di dapur besar: 'Resep ini hanya untuk keluarga. Dan kamu, Nak Aksa, sudah menjadi keluarga sejak hari kamu memasak tiga jam di dapur kecil kami. Sekarang kamu yang menjaganya — dan kalau aku lupa resepnya sendiri nanti, kamu yang akan mengingatkanku.'
Hari-hari itu berjalan dengan kelembutan yang baru: ayah Addara masih berkebun di taman, hanya lebih lambat; ibu Addara masih memasak di dapur kecil sayapnya, hanya dengan Aksara atau Bima yang selalu 'kebetulan' ada di sana untuk membantu; dan dua anak itu, tanpa diminta siapa pun, membuat jadwal bergantian untuk makan siang bersama kakek-nenek mereka setiap hari — 'supaya mereka tidak pernah makan sendirian,' kata Aksara, 'itu satu-satunya yang penting.'
Ada satu sore di minggu-minggu itu yang tidak pernah dilupakan Addara: ia menemukan ibunya duduk di dapur sayapnya, menatap panci di kompor dengan ekspresi bingung — tidak ingat apa yang sedang dimasaknya, tidak ingat kenapa ia di sana. Dan sebelum Addara sempat panik, Aksara sudah duduk di sebelah neneknya dengan buku resep ibu — buku yang sama yang sudah menjadi pusaka tiga rumah — dan mulai membacakannya dengan pelan, seperti tidak ada apa-apa, seperti sore biasa: 'Nek, bacakan aku resep yang ini ya. Yang halamannya paling lecek.' Dan perlahan, seperti kabut yang disibak dengan tangan, ibu Addara kembali — tangannya menyentuh halaman itu, suaranya mulai membaca, dan sore itu berakhir dengan dua generasi yang memasak bersama seperti tidak pernah ada apa-apa. Malam itu Addara menulis di catatannya: *'Hari ini aku melihat anakku merawat ibuku tanpa pernah diajari caranya. Dia tidak memperbaiki apa-apa. Dia hanya membukakan satu halaman dan mengajaknya masuk. Ternyata itu satu-satunya cara yang benar: tidak pernah menarik seseorang keluar dari kabutnya — hanya mengajaknya kembali lewat pintu yang dikenalnya.'*
Dan ada satu percakapan di beranda sayap barat yang disampaikan ayah Addara kepada Aksa satu malam — dua lelaki, dua gelas teh, dan satu ucapan terima kasih yang sudah disimpannya lama: 'Nak Aksa. Aku dan ibumu sudah menua di rumah ini selama bertahun-tahun, dan tidak pernah sekali pun kami merasa sebagai beban. Kamu tahu betapa langkanya itu? Orang tua di mana-mana merasa menjadi beban di rumah anak-anak mereka. Kalian berdua membuat kami merasa seperti bagian yang tidak bisa hilang dari rumah ini — dan itu, Nak, adalah hal paling mahal yang bisa diberikan anak menantu kepada mertuanya. Terima kasih. Untuk semua tahunnya, dan untuk semua sore yang masih akan datang.'
Di satu malam Minggu, ibu Addara menarik Addara ke kamarnya dan menyerahkan satu kotak kecil — kotak perhiasan lamanya, yang berisi hal-hal yang sudah disimpannya seumur hidup: satu gelang emas tipis dari ibunya sendiri, satu cincin kawin yang sudah longgar di jarinya, dan satu surat kecil yang ditulisnya berminggu-minggu tanpa diketahui siapa pun.
'Bukan sekarang untuk dibaca,' katanya. 'Nanti. Kalau Ibu sudah tidak bisa menceritakannya sendiri. Sekarang Ibu masih bisa — jadi surat ini menunggu waktunya, seperti semua surat dalam keluarga ini.'
Addara menerima kotak itu dengan dua tangan, dan memeluk ibunya lama — dan tidak perlu menanyakannya lebih jauh, karena dalam keluarga ini, semua orang sudah belajar dari buku resep dan surat-surat yang datang tepat waktu: beberapa hal memang dititipkan lebih dulu, untuk dibaca pada waktunya, oleh orang-orang yang mencintainya dengan benar.
Dan malam itu, di beranda, Addara dan Aksa duduk berdua lebih lama dari biasanya — dengan teh yang dingin dan tangan yang tidak lepas — membicarakan hal-hal yang sulit dengan cara mereka yang sudah teruji: dengan jujur, dengan perlahan, dan dengan satu kepastian yang tidak pernah goyah.
Minggu-minggu itu juga melahirkan satu ritme mingguan yang baru: setiap Rabu, Addara dan Aksa bergantian menemani dua orang tua itu ke pemeriksaan-pemeriksaan rutinnya — bukan dengan wajah yang cemas, tapi dengan bekal yang disiapkan Aksa dan buku-buku yang dibawa Addara, sampai petugas-petugas di klinik itu mengenal mereka dan berkomentar bahwa tidak pernah ada pasien yang datang ke pemeriksaan dengan bekal piknik dan buku bacaan seperti dua pasien itu. 'Pemeriksaan itu bukan hukuman,' kata ayah Addara di satu Rabu, menepuk tas bekalan Aksa. 'Pemeriksaan itu alasan untuk makan siang bersama di taman sebelah klinik setelahnya. Kami sudah memetakan semua taman di sekitar klinik itu. Kalian tidak akan pernah mengalahkan dua orang tua yang sudah memetakan tamannya.'
'Kita akan menjaga mereka sampai halaman terakhirnya,' kata Aksa.
'Sampai halaman terakhirnya,' jawab Addara. 'Dan anak-anak kita sedang menonton bagaimana melakukannya — supaya suatu hari nanti, mereka juga tahu cara menjaga kita. Begitulah keluarga ini bekerja: setiap generasi menonton generasi sebelumnya, dan belajar bagaimana mencintai sampai akhir.'
Aksara