Ibu Addara pergi di musim gugur tahun itu — dengan tenang, di kamarnya di sayap barat, dengan suaminya memegang tangannya dan anak serta cucu-cucunya di kamar yang sama, setelah satu minggu yang dijalani dengan cara yang sudah menjadi cara keluarga ini: bersama, penuh cinta, dan tanpa satu pun hal yang disimpan untuk nanti.
Minggu itu, setiap orang mendapatkan gilirannya masing-masing — karena beliau yang memintanya demikian. Untuk Aksa, ada satu sore berdua di mana ia menitipkan satu hal terakhir: 'Dapur itu sekarang sepenuhnya dapurmu, Nak. Bukan karena kamu menantu terbaik — tapi karena kamu sudah menjadi anakku sejak tiga jam kamu memasak di dapur kecil kami dulu. Jaga Addara. Dia keras kepala seperti bapaknya — dan seperti bapaknya, keras kepalanya adalah caranya mencintai.' Untuk Addara, ada satu malam berdua yang isinya tidak pernah diceritakannya ke siapa pun sampai bertahun-tahun kemudian — dan saat akhirnya diceritakannya, hanya satu kalimat yang dibagikannya: 'Mama mengingatkan semua nasihatnya yang pernah ada, satu per satu, seperti orang yang membaca ulang daftar belanja kesayangannya. Dan di akhirnya dia bilang: kamu sudah tidak butuh satu pun darinya. Kamu sudah menjalankannya semua sejak lama.' Dan untuk Aksara dan Bima, ada satu sore penuh dengan dua-duanya di samping tempat tidurnya — sore ketika ia membacakan untuk mereka untuk terakhir kalinya, dari buku resep ibu, dengan suara yang sudah pelan tapi tidak pernah goyah, sampai halaman terakhir resep rempeyek.
Minggu terakhirnya diisi dengan hal-hal yang sama yang memenuhi hidupnya: masakan-masakan yang dibuat bergantian di dapur kecilnya, cerita-cerita lama yang diceritakan ulang untuk kesekian kali dengan tawa yang tidak pernah basi, dan sore-sore di beranda sayap barat dengan dua anak yang bergantian membacakan untuknya — Aksara dari buku-bukunya, Bima dari katalog-katalog fotonya. Di sore terakhirnya, ia meminta satu hal: rempeyek. Yang dibuat Aksa dari resep rahasia yang sudah diserahkannya — dan setelah satu gigitan, ia berkata dengan senyum yang tenang: 'Rasanya benar. Persis seperti yang Ibu tulis. Sekarang Ibu tenang — resepnya aman di tangan yang benar, sampai ke generasi yang jauh.'
Dan malam itu, ia tertidur dan tidak bangun lagi — dengan kotak kecilnya sudah diserahkan, dengan semua yang dicintainya di dekatnya, dan dengan dapur yang tidak pernah dingin berbunyi pelan di seberang rumah.
Minggu-minggu pertama setelahnya berjalan dengan satu kebiasaan yang lahir tanpa diumumkan: setiap sore, ada saja anggota keluarga yang 'kebetulan' lewat ke sayap barat — Aksa dengan teh, Aksara dengan buku catatannya, Bima dengan kameranya, Addara dengan apa pun yang sedang ditulisnya — sampai ayah Addara akhirnya berkomentar di satu sore dengan senyum yang lelah dan hangat: 'Kalian tidak perlu berpura-pura kebetulan. Aku tahu kalian berjaga. Dan aku berterima kasih untuk itu — tapi dengarkan orang tua ini baik-baik: kesedihan itu bukan tamu yang harus diusir cepat-cepat. Dia tamu yang harus duduk dulu, dijamu dengan benar, baru pergi dengan sendirinya. Kami berdua sudah berjalan enam puluh satu tahun bersama. Beberapa minggu bersama kesedihannya tidak akan membunuhku — yang akan membunuhku justru berpura-pura ia tidak ada. Jadi duduklah. Bersedihlah bersamaku. Itu satu-satunya jaga yang kubutuhkan dari kalian.'
Dan keluarga itu duduk bersamanya — sore demi sore, tanpa berpura-pura apa pun — sampai kesedihan itu, seperti semua tamu yang dijamu dengan benar, akhirnya berdiri dan pergi dengan sendirinya, meninggalkan rumah yang tetap hangat di belakangnya.
Pemakamannya digelar sederhana seperti permintaannya — tapi datang dari jauh lebih banyak orang dari yang diperkirakan siapa pun: tetangga-tetangga dari kota asalnya, orang tua-orang tua murid mengajinya dari puluhan tahun, dan seluruh lingkaran yang berdiri berjajar dengan cara mereka yang selalu sama. Di samping pusaranya, ayah Addara berdiri dengan tongkatnya dan mengucapkan satu kalimat yang kemudian diingat semua orang: 'Enam puluh satu tahun kami menikah. Enam puluh satu tahun dia memasak untukku dan mengoreksiku dan tidak pernah berhenti melakukan dua-duanya. Kalian semua bertanya apa rahasia pernikahan yang lama — dan jawabannya ada di sana, di tangannya, sejak dulu: jangan pernah berhenti memasak untuk orang yang kamu cintai, dan jangan pernah berhenti mengoreksinya. Dua-duanya cinta. Selalu dua-duanya.'
Surat itu dibaca satu minggu kemudian — setelah pemakaman, setelah hari-hari pertama duka lewat — di meja makan keluarga, dibacakan Addara dengan suara yang dua kali berhenti:
*'Addara sayang. Kalau kamu membaca ini, berarti Ibu sudah tidak bisa menceritakannya sendiri — tapi itu tidak apa-apa, karena semua yang penting sudah Ibu ceritakan dengan hidup Ibu, bukan dengan kata-kata Ibu. Ibu hanya mau menitipkan tiga hal terakhir. Pertama: jangan pernah merasa bersalah karena hidupmu jauh dan sibuk — anak yang bahagia adalah satu-satunya hal yang pernah Ibu minta, dan kamu memberikannya melimpah. Kedua: jaga Bapakmu. Dia keras kepala, tapi keras kepalanya adalah caranya mencintai — dan sekarang dia butuh kalian lebih dari yang akan diakuinya. Dan ketiga, yang paling penting: sampaikan pada Aksara dan Bima bahwa nenek mereka pergi dengan hati yang penuh — penuh oleh mereka, oleh rumah ini, oleh dapur yang tidak pernah dingin. Dan satu titipan untuk mereka berdua: masaklah untuk orang-orang yang kalian cintai, dan tulislah serta potretlah mereka dengan benar. Dua-duanya adalah cara menjaga orang tetap hidup dalam cerita — dan orang yang dijaga dalam cerita tidak pernah benar-benar pergi. Ibu tahu itu sekarang, dengan pasti. — Ibu, yang sudah selesai dengan bahagianya.'*
Meja makan itu hening lama setelah kalimat terakhirnya — dan kemudian Aksara berdiri, berjalan ke dapur, dan kembali dengan buku resep ibu yang dibukanya di halaman baru. Dengan tangan yang gemetar tapi tulisan yang tegak, ia menuliskan satu baris di bawah resep rempeyek yang disalin dari tangan nenek buyutnya:
*'Resep ini sudah sampai ke generasi kelima. Nenek (mama Mama) sudah selesai dengan bahagianya, dan kami yang melanjutkannya. Pintu dapurnya tidak pernah dikunci — dan tidak akan pernah dikunci, selama kami masih memasak. — Aksara dan Bima.'*
Ayah Addara duduk di ujung meja itu dengan mata yang basah dan senyum yang tidak pergi — dan berkata pelan, pada semua orang, pada rumah itu, pada istrinya yang sudah tidak ada di kursinya: 'Lihat itu. Kamu sudah kuberi tahu bahwa rumah ini tidak akan pernah berhenti. Sekarang kamu bisa melihatnya sendiri dari tempatmu yang baru: tidak akan pernah berhenti. Tidak akan pernah.'
Aksara