Bab 1

Aku masih ingat suara pintu itu ditendang. Bukan diketuk. Bukan dibuka pelan. Ditendang. Sampai dinding rumah kecil kami bergetar seperti mau runtuh. “Mana Rina?!” Suara pria itu masuk lebih dulu sebelum tubuhnya terlihat. Dalam hitungan detik, tiga orang pria berbaju hitam sudah memenuhi ruang tamu sempit rumah kami. Ibuku berdiri di depan aku, seperti mencoba menjadi tembok, meskipun aku tahu tubuhnya gemetar. “Ada apa ini… kalian siapa?” suara ibuku nyaris pecah. Pria di paling depan tersenyum tipis. Bukan senyum ramah. Lebih seperti senyum orang yang sudah menang dari awal. “Utang,” katanya singkat. Satu kata itu saja sudah cukup membuat udara di rumah ini berubah dingin. Jantungku langsung jatuh ke perut. Aku tahu ini akan datang. Tapi tidak secepat ini. “Utang apa? Kami tidak punya utang!” ibuku masih mencoba menyangkal, suaranya meninggi, tapi jelas tidak kuat. Pria itu mengeluarkan map cokelat dari jasnya. Melemparkannya ke meja kecil kami. “Nama: Rina. Jumlah: sangat besar untuk ukuran kalian.” Tanganku dingin. Tidak mungkin… aku bahkan tidak pernah mengambil pinjaman apa pun. Aku melangkah maju tanpa sadar. “Itu pasti salah.” Pria itu menatapku sekarang. Tatapannya seperti menilai barang, bukan manusia. “Tidak salah. Ayahmu yang menandatangani.” Kalimat itu menghantamku lebih keras dari tamparan. Ayah. Nama itu langsung membuat dadaku sesak. “Ayah saya sudah lama pergi…” suaraku melemah tanpa aku minta. “Dan dia meninggalkan ini.” Map itu kembali ditunjuknya. Ibuku langsung terdiam. Aku melihat sesuatu runtuh di wajahnya. Sesuatu yang selama ini mungkin ia sembunyikan dariku. “Berapa…?” suara ibuku akhirnya keluar, hampir tidak terdengar. Pria itu menyebut angka. Dan aku bersumpah, dunia di sekitarku seperti berhenti berputar. Itu bukan utang kecil. Itu bukan sekadar kesalahan. Itu seperti hukuman mati untuk hidup kami. Ibuku jatuh duduk di kursi kayu. Tangannya menutup mulut. Aku berdiri kaku. “Kalian gila…” bisikku. “Kami tidak punya uang sebanyak itu.” Pria itu tidak peduli. “Bukan masalah kami.” Dia melangkah sedikit lebih dekat. Dan saat itu aku baru sadar… di belakang mereka, ada mobil hitam panjang terparkir di depan rumah kami. Seperti sudah siap membawa sesuatu pergi. Atau seseorang. “Kalau tidak dibayar,” lanjutnya pelan, “kami akan ambil aset.” Ibuku langsung berdiri lagi. “Rumah ini satu-satunya yang kami punya!” Pria itu mengangguk kecil. “Bisa. Tapi masih ada pilihan lain.” Aku menatapnya tajam. “Pilihan apa?” Dia berhenti. Sejenak saja. Lalu mengucapkan kalimat yang mengubah hidupku selamanya. “Menikah.” Aku mengerutkan kening. “Apa?” Dia mengeluarkan satu kartu nama dari sakunya, meletakkannya di meja. Di sana tertulis nama yang asing, tapi terasa berat bahkan sebelum aku membacanya keras-keras. Budi Pratama. CEO. “Bos kami tertarik menyelesaikan masalah ini dengan cara lain,” katanya. Aku tertawa kecil—refleks, karena ini terdengar tidak masuk akal. “Menikah? Dengan siapa?” Pria itu menatapku lurus. “Dengan kamu.” Dunia seperti berhenti. Aku menatap kartu nama itu, lalu menatap ibuku, lalu kembali ke pria itu. “Ini lelucon?” suaraku mulai naik. “Tidak.” Satu kata. Dingin. Final. Ibuku langsung menarik tanganku. “Rina, jangan dengarkan omong kosong ini!” Tapi aku tidak bisa berhenti menatap kartu itu. Budi Pratama. Siapa dia sampai bisa membeli hidup seseorang seperti ini? “Aku bahkan tidak kenal dia,” kataku. “Dia juga tidak perlu mengenalmu,” jawab pria itu cepat. Kalimat itu membuat perutku mual. Aku melangkah mundur. “Tidak. Aku tidak akan menikah dengan orang asing hanya karena utang.” Pria itu menghela napas kecil, seperti sudah menduga jawaban itu. Lalu dia mengeluarkan satu lagi kertas. Dan menyerahkannya ke ibuku. Aku tidak sempat melihat isinya langsung. Tapi aku melihat wajah ibuku berubah. Dari takut… menjadi hancur. “Ini… apa ini?” suara ibuku bergetar. Pria itu hanya menjawab satu kalimat. “Rumah sakit.” Aku langsung merebut kertas itu dari tangan ibuku. Dan saat mataku membaca isi tulisan itu— aku hampir tidak bisa berdiri. Tagihan rumah sakit. Nama ibuku tercantum di sana. Selama ini… dia sakit? Dan aku tidak tahu? “Tidak…” suaraku pecah. “Ini tidak mungkin…” Pria itu menatapku lagi. “Kalau kamu menolak, kami tidak hanya mengambil rumah ini.” Dia berhenti sebentar. Lalu melanjutkan dengan suara yang lebih rendah. “Kamu juga akan kehilangan satu-satunya orang yang kamu punya.” Tanganku gemetar. Aku menatap ibuku. Wajahnya pucat. Matanya tidak sanggup menatapku. Dia tahu. Dia sudah tahu semua ini, tapi tidak pernah memberitahuku. “Bu…” suaraku hampir tidak keluar. “Kenapa…?” Ibuku menangis. Dan itu jawaban yang paling menyakitkan. Aku merasa seperti dunia sedang runtuh, pelan-pelan tapi pasti. Pria itu melangkah mundur sedikit. “Waktu kamu dua hari.” Aku langsung menoleh. “Apa?” “Setelah itu, keputusan kami yang berjalan.” Dia berbalik. Seperti semua ini hanya urusan bisnis biasa. Pintu rumah kami terbuka lagi. Udara malam masuk, membawa dingin yang lebih menusuk dari kata-kata mereka. Sebelum pergi, dia berhenti di depan pintu. Dan menatapku sekali lagi. “Kamu hanya perlu ingat satu hal, Rina.” Aku menahan napas. “Dia tidak terbiasa ditolak.” Lalu mereka pergi. Mobil hitam itu menyala. Dan menghilang di jalan sempit kampung kami. Meninggalkan aku… dengan keputusan yang tidak pernah ingin aku miliki. --- Aku berdiri di tengah ruang tamu yang sekarang terasa lebih kecil dari sebelumnya. Ibuku masih menangis. Aku tidak. Aku tidak bisa. Karena pikiranku hanya satu. Siapa Budi Pratama itu… sampai dia bisa membeli hidupku? Dan kenapa… aku merasa bahwa setelah ini, hidupku tidak akan pernah sama lagi? Aku mundur perlahan dari jendela, tapi rasa dingin itu tetap menempel di kulitku. Seperti ada mata yang masih mengikuti setiap gerakanku meski tirai sudah kutarik setengah. “Rina…” suara ibuku lirih dari belakang, pecah oleh tangis yang tertahan. Aku menoleh. Wajahnya pucat, lebih tua dari yang kuingat. “Maaf…” hanya itu yang keluar dari bibirnya. “Maaf untuk apa?” suaraku serak. “Untuk utang itu? Untuk penyakit yang kamu sembunyikan? Atau untuk hidupku yang tiba-tiba dijual?” Ibuku tidak menjawab. Dia hanya menangis lebih keras. Aku menggenggam kartu nama itu lagi—Budi Pratama. Nama yang bahkan belum pernah kutemui, tapi sudah merenggut kebebasanku. Di luar, mesin mobil kembali terdengar samar, seperti seseorang menunggu keputusan terakhirku dari kejauhan.