6

Bab 6: Hilang Tanpa Jejak, Luka Tanpa Akhir Hari-hari berlalu dengan kecepatan yang menyakitkan bagi Alex. Bagi orang lain, waktu mungkin terasa biasa saja, berjalan seperti biasa dengan rutinitas yang berulang. Namun bagi Alex, setiap detik terasa seperti satu jam, dan setiap jam terasa selamanya. Hatinya terasa kosong, sebuah ruang luas yang dingin di mana tidak ada lagi suara tawa atau cahaya yang menghangatkannya. Pagi itu, matahari bersinar terik dan cerah di atas gedung-gedung tinggi kota, seolah-olah dunia tidak sedang berduka. Namun, langkah kaki Alex berat dan tertatih saat ia melangkah masuk ke lobi rumah sakit Xavier yang megah itu. Ia sudah merapikan dirinya sebaik mungkin, mengenakan pakaian rapi dan berusaha sekuat tenaga untuk menampilkan kekuatan yang tersisa. Di dalam tasnya, ia membawa surat-surat, bunga favorit Viera, dan segudang harapan yang ia simpan rapat-rapat di d**a. Langkah kakinya bergema di lantai marmer yang bersih. Udara di dalam rumah sakit itu sejuk dan beraroma antiseptik, namun kali ini terasa lebih dingin dari biasanya. Alex berjalan menuju ruang perawatan tempat Viera dirawat sebelumnya, namun di tengah jalan ia berpapasan dengan Dokter Jae-Hwa yang baru saja keluar dari ruang konsultasi. Jantung Alex berdegup kencang. Ia segera menghampiri dokter itu dengan wajah penuh harap. "Permisi, Dokter," sapa Alex dengan sopan namun nadanya penuh kegelisahan. Dokter Jae-Hwa menoleh. Saat melihat Alex, secercah rasa bersalah melintas di matanya, namun ia segera menyembunyikannya di balik topeng profesionalisme yang sudah terlatih. Ia menyadari bahwa momen yang berat ini telah tiba. Alex tersenyum tipis, berusaha tetap tenang. "Pasien yang bernama Clarin... kemana dia, Dok?" tanyanya, berharap nama panggilan itu akan membawa kabar baik. Dokter Jae-Hwa mengerutkan kening, berpura-pura bingung seolah sedang memutar kembali ingatannya. Ia menggaruk belakang kepalanya yang sama sekali tidak gatal, gerakan yang dibuat-buat namun ia berharap terlihat wajar. "Clarin? Clarin siapa ya..." gumam Dokter Jae-Hwa perlahan, matanya menatap kosong ke langit-langit seolah mencari nama itu di sana. "Saya rasa saya tidak mengenal nama pasien seperti itu, Nak. Apakah kamu tidak salah sebut?" Alex sedikit tertegun, namun ia segera memperjelas dengan nada lebih mantap dan penuh harap. "Bukan salah, Dok. Maksud saya Clairine Xaviera Arion. Dari keluarga Xavier. Saya yakin dia dirawat di sini beberapa hari lalu." Mendengar nama lengkap itu, ekspresi Dokter Jae-Hwa berubah seolah baru menyadari sesuatu. Mulutnya membentuk huruf 'o' yang panjang. "Ooooh... Viera!" serunya dengan nada yang terdengar alami, meski hati kecilnya berteriak tidak jujur. "Iya, Dok. Viera," Alex mengangguk pelan, rasa lega sedikit menyelinap meski kebingungan masih ada. "Kira-kira dia ada di mana sekarang? Saya datang menjenguknya seperti janji saya kemarin." Dokter Jae-Hwa menarik napas panjang, lalu menatap lurus ke mata Alex dengan tatapan yang diusahakan setenang mungkin. "Dengar baik-baik ya, Nak Alex. Viera sudah tidak ada di rumah sakit ini lagi. Dia telah dibawa pergi jauh." Seketika, bumi di bawah kaki Alex terasa bergeser. Wajahnya pucat seolah melihat hantu. "Dibawa pergi? Siapa yang membawanya pergi, Dok? Ke mana? Kenapa tidak menunggu saya?" serangkaian pertanyaan meluncur keluar dengan nada cemas yang tak bisa disembunyikan. "Keluarganya," jawab Dokter Jae-Hwa singkat, lalu menambahkan kalimat yang menjadi tusukan paling tajam bagi hati Alex. "Tidak ada yang tahu ke mana Viera pergi. Mereka berangkat dengan sangat mendadak dan rahasia." Alex terbelalak, napasnya mulai memburu. "Tidak ada yang tahu? Bagaimana mungkin? Dia pasti meninggalkan pesan, atau alamat... atau nomor telepon baru! Kira-kira pergi ke mana, Dok? Apakah ke rumah kerabat? Atau ke tempat lain?" Dokter Jae-Hwa menggeleng perlahan, rasa bersalahnya semakin bertumpuk di d**a, namun ia tetap memegang teguh janji yang diberikan kepada orang tua Viera. "Kalau itu, saya juga kurang tahu, Alex. Sungguh. Semuanya berjalan sangat cepat demi kepentingan kesembuhannya. Saya hanya dokter yang menjalankan perintah keluarga pasien. Maafkan saya, saya tidak bisa membantu kamu lebih jauh." Kalimat itu menggantung di udara, berat dan tak terelakkan. Tidak ada keraguan di wajah Dokter Jae-Hwa, meskipun di dalamnya ada kebohongan yang melindungi rahasia besar itu. Alex berdiri terpaku di tempatnya. Tubuhnya terasa berat bagai timah. Kata-kata dokter itu menghancurkan setiap harapan yang ia bangun dengan susah payah sejak kejadian malang itu. Rasa bingung, kecewa, dan rasa sakit yang luar biasa menyergapnya sekaligus. Tanpa kata-kata lagi, Alex hanya mampu mengangguk lemah. Ia tidak punya kekuatan untuk mendesak atau marah. Dengan langkah yang lunglai, tertatih, dan penuh keputusasaan, ia berbalik perlahan meninggalkan ruangan itu. Kakinya terasa seperti melayang di atas awan yang gelap dan suram. Keluar dari gedung rumah sakit Xavier, angin kota menerpa wajahnya, namun Alex tidak merasakannya. Ia berjalan tanpa tujuan yang pasti, langkahnya kacau dan tatapannya kosong. Dunia di sekelilingnya terasa asing dan kejam. Orang-orang berlalu-lalang dengan ceria, sibuk dengan urusan masing-masing, tidak ada yang menyadari bahwa di tengah keramaian itu ada seorang pemuda yang dunianya baru saja runtuh hingga ke akar-akarnya. Hari berganti hari, minggu berganti minggu, dan bulan pun akhirnya berganti bulan. Waktu terus berjalan tanpa henti, membawa kenangan dan rasa sakit yang semakin lama semakin dalam. Alex mencoba segala cara yang ia tahu. Ia mendatangi rumah mewah keluarga Xavier yang kini tertutup rapat dan kosong, ia bertanya pada tetangga, pada kenalan orang tuanya Viera, bahkan ia menyisir setiap tempat yang pernah mereka kunjungi bersama. Namun hasilnya nihil. Jejak Viera seolah terhapus sempurna dari muka bumi. Nomor telepon Viera yang ia simpan rapi di ponselnya kini selalu mati atau tidak aktif. Setiap kali Alex mencoba menelepon, pesan otomatis yang sama selalu terdengar di telinganya: "Nomor yang Anda tuju tidak aktif." Alex tidak pernah tahu bahwa jauh di tempat lain, tanpa sepengetahuannya, Viera sedang berjuang melawan luka fisik dan ingatannya. Akibat benturan keras dan trauma yang dialami saat kecelakaan itu, Viera mengalami amnesia parsial. Ia tidak lagi mengingat Alex, tidak mengingat malam kelam itu, dan perlahan ia mulai membangun kehidupan baru dengan identitas yang disusun kembali oleh orang tuanya demi keselamatan jiwanya. Nomor lama dibuang, jejak lama dihapus, dan mereka memulai lembaran baru di tempat yang jauh, tak tersentuh oleh masa lalu. Sementara itu, Alex perlahan namun pasti mulai hancur dari dalam. Ketiadaan kabar dan rasa kehilangan yang tak terjawab menciptakan luka batin yang mengerikan. Ia mulai menarik diri dari pergaulan. Sahabat-sahabatnya yang khawatir mencoba mendekat, namun Alex menolak. Ia merasa dunia ini telah mengkhianatinya. Kepercayaannya pada orang lain runtuh. Seiring berjalannya waktu, rasa sakit itu berubah menjadi trauma mendalam yang tak terobati. Setiap kali ia melihat wajah wanita, atau mendengar suara yang mirip dengan Viera, jantungnya berdegup kencang dengan ketakutan yang tidak logis. Ia mulai mengembangkan ketakutan yang ekstrem terhadap wanita, seolah-olah setiap wanita yang ia temui akan membawa luka atau kebohongan yang sama seperti yang ia rasakan. Hari berganti hari, bulan berganti bulan, dan akhirnya tahun berganti tahun. Beberapa tahun telah berlalu dalam kebisuan yang menyiksa itu. Alex yang dulu ceria, percaya diri, dan penuh semangat kini berubah menjadi sosok yang muram, pendiam, dan sering melamun. Ia terus mencoba menghubungi Viera, berulang kali, setiap hari, meskipun tahu nomornya tidak aktif. Ia menulis surat yang tidak pernah terkirim, berbicara pada bayang-bayang, dan hidup di dalam kepalanya sendiri yang penuh dengan kenangan masa lalu yang semakin kabur namun tetap menyakitkan. Hingga akhirnya, tekanan batin dan kesepian yang luar biasa itu merembet ke kewarasannya. Alex mulai mengalami halusinasi. Kadang ia merasa mendengar suara Viera memanggil namanya dari kejauhan. Kadang ia melihat sosoknya berjalan di ujung lorong, namun saat dikejar, sosok itu menghilang seperti asap. Pikiran Alex menjadi kacau. Ia tidak lagi bisa membedakan mana kenyataan dan mana khayalan yang diciptakan oleh rindunya yang tak bertepi. Kondisinya memburuk dengan cepat. Ia mulai bertingkah laku aneh, sering berbicara sendiri, meledak-ledak marah tanpa sebab, atau justru terdiam berhari-hari menatap kosong ke jendela kamar yang tertutup rapat. Keluarga dan orang-orang terdekatnya yang menyaksikan penderitaannya dengan hati hancur akhirnya menyadari satu hal yang menyedihkan: Alex telah kehilangan kesehatannya jiwanya. Ia menderita gangguan kejiwaan yang serius. Karena tidak ada lagi cara lain dan demi keselamatan nyawanya sendiri, Alex akhirnya dibawa kembali ke tempat yang dulu menjadi saksi pertemuan terakhirnya dengan harapan: Rumah Sakit Xavier. Namun kali ini, ia bukan lagi penunggu cemas di lorong pasien rawat inap, melainkan pasien itu sendiri. Ia ditempatkan di bangsal khusus perawatan jiwa yang tenang dan aman. Ruangannya bersih, nyaman, namun terasa sunyi dan tertutup. Di sana, di bawah pengawasan dokter spesialis, Alex menjalani hari-harinya dalam dunia yang kacau miliknya sendiri. Semenjak kepergian Viera dan keluarganya yang lenyap tanpa jejak, kondisi Alex semakin menjadi-jadi. Kadang ia tertawa sendiri tanpa alasan yang jelas, kadang ia menangis tersedu-sedu memeluk lututnya di sudut ruangan, berbisik nama kekasihnya yang tak pernah kembali. Wajahnya yang dulu tampan dan bersinar kini terlihat pucat, kurus, dan tatapannya kosong tanpa cahaya kehidupan. Ia duduk di tepi tempat tidurnya, menatap keluar jendela kaca yang memantulkan bayangannya sendiri yang tampak asing baginya. Di ruang rawat yang hening itu, hanya ada kesunyian yang mendalam dan gema masa lalu yang terus menghantui setiap sudut ruangan. Alex kini terkurung dalam dinding kesepian dan ketidaktahuan yang abadi, tanpa mengetahui bahwa di suatu tempat yang jauh, orang yang paling ia cintai hidup dengan senyum baru dan ingatan yang telah terhapus. Cerita mereka yang dulu begitu indah dan penuh janji kini tergantung di ujung benang yang rapuh, di tengah badai yang tak kunjung usai.