Amara menikahi Bimo Sjarifudin di gedung KUA yang sederhana, dengan dua saksi dan tanpa satu pun wajah dari keluarga mempelai lelaki.
Ibunda Bimo, Laksmi Sjarifudin — matriark keluarga pemilik Grup Sjarifudin, kerajaan batu bara dan perkebunan yang namanya tercetak di truk-truk di separuh jalan Kalimantan — mengirimkan jawabannya lewat ketidakhadiran itu. Restu tidak pernah datang. Yang datang kemudian adalah telegram pendek ke kantor anaknya: *'Silakan lanjutkan hidupmu. Jangan bawa dia ke rumah besar.'*
Bimo membawa Amara masuk ke rumah besar juga. Itu satu-satunya saat lelaki itu benar-benar melawan ibunya — dan Amara mencintainya untuk itu, selama tiga tahun berikutnya, bahkan ketika cinta itu harus hidup di bawah atap yang membecinya.
Rumah besar keluarga Sjarifudin di kawasan elit itu dihuni tiga generasi: Laksmi di singgasana ruang tengah, Cempaka — kakak Bimo, janda kaya yang kembali ke rumah dengan ambisi sebesar garasi — dan pasukan kerabat yang datang pergi sambil menilai Amara seperti menilai barang salah kirim.
'Dari keluarga mana dia?' bisik seorang tante di hajatan pertama yang Amara hadiri, cukup keras untuk didengar.
'Bukan dari keluarga,' jawab tante yang lain. 'Anak guru SMP.'
Amara mendengar semuanya dan tersenyum kepada semuanya. Itu senjatanya di tahun-tahun pertama: kesabaran yang dipoles seperti baja. Ia anak guru SMP, benar. Ia juga lulusan cumlaude, konsultan kepatuhan yang membaca regulasi seperti orang membaca novel — tetapi di rumah besar itu, CV tidak dihargai. Yang dihargai adalah marga.
Bimo berusaha, dengan caranya. CEO muda itu mencintai istrinya dengan tulus, tetapi cintanya adalah cinta yang lelah — cinta lelaki yang tumbuh di bawah telunjuk ibunya dan tidak pernah belajar bahwa melindungi istri kadang berarti berdiri menghadap rumah sendiri.
'Sabar, ya,' selalu katanya, setiap kali Amara pulang dari acara keluarga dengan luka baru. 'Mama memang keras. Nanti juga luluh. Mama kan sayang sama aku, jadi lama-lama dia akan sayang sama kamu.'
Tiga tahun. Laksmi tidak luluh. Laksmi menunggu — dengan kesabaran yang jauh lebih terlatih dari kesabaran Amara, kesabaran predator yang tahu mangsanya harus tinggal di dalam jangkauan.
Dan setiap malam, di kamar mereka di sayap timur rumah besar, Amara bertahan dengan satu keyakinan: cinta mereka cukup. Ia dan Bimo berdua cukup. Keluarga itu tidak akan menang selama mereka berdua saling memegang.
Ia mengulang keyakinan itu seperti doa.
Ia tidak tahu bahwa di ruang tengah, di kursi singgasananya, Laksmi Sjarifudin sudah selesai menunggu — dan mulai menyusun.
Rencana itu sederhana, kejam, dan sudah teruji oleh ribuan tahun sejarah keluarga-keluarga besar: kalau menantu tidak bisa disingkirkan dengan penolakan, singkirkan dengan aib. Buat anak sendiri yang melepasnya. Dan biarkan perempuan itu pergi dengan nama yang tercoreng, sehingga tidak ada satu pun pintu yang akan terbuka saat ia mengetuk.
'Cempaka,' kata Laksmi suatu malam kepada putri sulungnya, sambil menyesap tehnya. 'Sudah tiga tahun. Waktunya rumah ini dibersihkan.'
Cempaka tersenyum tipis di kursi seberang. 'Sudah kusiapkan orangnya sejak bulan lalu, Ma. Tinggal menunggu momen.'
'Momennya,' kata Laksmi, menatap ke arah sayap timur rumah besar, 'kita yang ciptakan.'
Aksara