“Kita tidak perlu menyebutkan nama,” kata Dian.
Kalimat itu diucapkan santai.
Justru itu yang membuat Rania sadar ada sesuatu yang berubah.
Dian masuk beberapa menit kemudian. Tatapannya singgah pada Rania lebih lama dari biasanya. “Hari ini ada pertemuan dengan sponsor lama,” katanya. “Kamu ikut.”
Rania mengangguk. “Baik.”
Keysha menyusul, rapi seperti biasa. “Aku sudah siapkan materi.”
“Bagus,” jawab Dian.
Di mobil, Rania duduk di belakang. Ia memeriksa catatan di ponsel—ringkas, tepat sasaran. Ia tidak berniat bicara banyak, hanya cukup untuk menjaga akurasi.
Pertemuan berlangsung di kafe tenang. Sponsor lama—seorang perempuan paruh baya—tersenyum hangat saat melihat mereka. “Lama tak bertemu, Bu Dian.”
Percakapan mengalir. Keysha memaparkan rencana. Dian menimpali. Rania mendengarkan.
“Konsep visualnya konsisten,” puji sponsor itu. “Siapa yang memegang pengembangan terakhir?”
Keysha membuka mulut. Rania menatap meja. Diam.
“Tim,” jawab Dian akhirnya. “Kami bekerja sebagai tim.”
Sponsor itu mengangguk puas. “Bagus. Tim yang solid biasanya tahan lama.”
Rania mengangkat kepala. Retak kecil itu terasa—halus, tapi nyata. Dian tidak menyebut satu nama.
Sepulangnya, Keysha tampak gelisah. Ia menatap ponsel, lalu melirik Rania. “Kamu sengaja diam tadi?”
“Aku tidak ditanya,” jawab Rania tenang.
Keysha menghela napas pendek. “Kadang diam bisa diartikan macam-macam.”
“Begitu juga bicara,” balas Rania.
Di rumah, Nayla memanggil Rania ke sudut ruang keluarga. “Mama mulai berubah,” katanya pelan. “Sedikit.”
“Sedikit cukup,” jawab Rania.
Nayla menatapnya. “Hati-hati. Keysha tidak suka kehilangan pusat.”
Rania mengangguk. “Aku tidak ingin pusat. Aku ingin adil.”
Sore itu, Rania menerima email dari kampus jadwal sesi mentoring dipercepat. Ia tersenyum tipis. Ada dunia yang bergerak tanpa meminta izin rumah ini.
Malam, saat makan, Dian berkata singkat, “Besok kamu ke kampus. Jangan pulang malam.”
“Iya, Ma.”
Keysha tidak menyela. Ia makan dengan gerakan terukur, terlalu tenang.
Di kamar, ponsel Rania bergetar.
Retak pertama terlihat.
Rania membalas.
Kecil.
Cukup untuk membuat mereka waspada.
Rania membuka folder WAKTU, menambahkan catatan pertemuan—kalimat Dian, reaksi sponsor, jeda yang berarti. Ia menutup laptop, lalu berdiri di depan cermin.
Wajahnya terlihat sama. Tapi matanya berbeda lebih jernih.
Di luar kamar, langkah kaki berhenti sebentar. Rania menunggu. Tidak ada ketukan. Langkah itu pergi.
Retak kecil telah muncul.
Dan rumah ini yang selama ini tampak utuh mulai memperlihatkan celah.
Rania mematikan lampu, berbaring dengan tenang. Ia tidak tahu kapan celah itu akan melebar.
Retak kecil itu tidak menutup lagi. Ia menunggu.
Aksara