“Kita perlu klarifikasi,” kata Dian
Kesya tersenyum.
Rania tidak.
Rania duduk. “Tentang apa?”
Dian menatapnya. “Tentang cerita.”
Keysha tersenyum kecil. “Beberapa pihak menanyakan proses kerja kita. Mereka ingin versi yang rapi.”
Versi yang rapi. Rania menahan napas. “Versi yang jujur juga rapi.”
Keysha menyandarkan punggung. “Tergantung siapa yang bercerita.”
Dian berdiri. “Kita ke ruang kerja.”
Di ruangan itu, layar laptop menyala. Email terbuka permintaan klarifikasi yang Rania baca semalam. Dian menunjuk paragraf tertentu.
“Mereka ingin tahu siapa yang memutuskan perubahan konsep,” katanya.
Rania mendekat. “Itu keputusan bersama. Berdasarkan diskusi dan uji visual.”
“Nama?” tanya Dian.
Rania menatap ibunya. “Ditulis sebagai tim.”
Keysha tertawa kecil. “Itu mengaburkan peran.”
“Tidak,” jawab Rania. “Itu melindungi proses.”
Dian menghela napas. “Rania, kita butuh narasi yang kuat.”
“Yang kuat tidak harus menyederhanakan kebenaran,” kata Rania pelan.
Hening. Nayla berdiri di ambang pintu, menyaksikan.
“Baik,” kata Dian akhirnya. “Kamu tulis klarifikasinya. Kita kirim hari ini.”
Keysha menoleh cepat. “Mama....”
“Biar Rania,” potong Dian. “Dia paling paham detail.”
Rania menahan keterkejutannya. Ia mengangguk. “Baik.”
Di kamarnya, Rania mengetik dengan tenang. Setiap kalimat ditimbang. Tidak ada tudingan. Tidak ada klaim berlebihan. Hanya urutan kerja, alasan perubahan, dan keputusan kolektif. Ia membaca ulang, memastikan tidak ada celah untuk dipelintir.
Ia mengirim draf ke Dian.
Beberapa menit berlalu. Lalu pintu terbuka. Keysha masuk tanpa mengetuk.
“Kamu menikmati ini?” tanya Keysha, senyum tak sampai ke mata.
Rania menatap layar. “Aku mengerjakan tugasku.”
“Kamu sedang membangun ceritamu sendiri,” kata Keysha.
“Aku menulis yang terjadi,” jawab Rania.
Keysha mendekat. “Cerita bisa mengangkatmu atau menjatuhkanmu.”
Rania menoleh. “Ancaman?”
Keysha tersenyum tipis. “Peringatan.”
Ia keluar. Pintu tertutup.
Ponsel Rania bergetar.
Uji cerita dimulai.
Rania membalas.
Aku siap.
Sore, Dian memanggil Rania. “Klarifikasinya bagus,” katanya singkat. “Kita kirim.”
Keysha tidak berkata apa-apa. Wajahnya tenang, terlalu tenang.
Malam turun. Di meja makan, percakapan berjalan biasa. Terlalu biasa. Rania tahu ketenangan ini sementara.
Di kamar, ia membuka folder WAKTU dan menambahkan catatan klarifikasi dikirim, jam sekian. Ia menyimpan salinan.
Di luar, suara mobil berhenti. Seseorang dating bukan Nayla, bukan Dian. Suara langkah asing terdengar di ruang tamu.
Rania berdiri, mendekat ke pintu. Ia membuka sedikit. Di bawah, Keysha berbicara dengan seseorang, suaranya rendah dan cepat.
“Besok,” kata Keysha. “Kita rilis versi kita.”
Rania menutup pintu perlahan. Jantungnya berdetak lebih cepat bukan karena takut, melainkan karena kepastian.
Uji cerita belum selesai.
Dan besok, dua versi akan berjalan beriringan.
Hanya satu yang akan bertahan.
Aksara