3

Rania berdiri di dapur, cangkir kosong di tangannya. Ia memperhatikan dari kejauhan cara Dian bergerak, cara Keysha bebas keluar-masuk. Rumah ini berjalan tanpa menunggunya. Dan Rania tahu, satu langkah salah saja akan cukup untuk membuatnya terlihat berlebihan. Ia menarik napas, memilih sesuatu yang paling aman. “Bu… boleh aku buatkan teh?” Dian mengangguk tanpa menoleh. “Kalau tidak merepotkan.” Rania bergerak cepat. Air panas. Teh. Nampan kecil. Sederhana. “Oh, Kak Rania?” Keysha muncul tepat saat cangkir diletakkan. “Kakak pakai teh ini?” tanyanya, lalu wajahnya berubah. “Ya ampun… Kakak mau bikin Mama sakit?” Rania terdiam. “Kenapa?” “Ibu kan maag.” Keysha menoleh ke Dian. “Dokter melarang teh ini.” Dian mengerutkan kening. “Benar?” “Iya, Ma.” Keysha membuang teh itu ke wastafel. “Untung ketahuan.” Rania membuka mulut. Menutupnya lagi. “Jangan sembarangan kalau tidak tahu apa-apa,” kata Dian. Keysha tersenyum lembut. “Nggak apa-apa, Kak. Aku memang yang biasa urus Mama.” Saat Dian pergi, Keysha mendekat. Senyumnya hilang. “Di sini,” bisiknya dingin, “akulah anaknya.” Rania berdiri terpaku. Dan saat itu, ia mengerti senyum bisa menjadi senjata paling halus. Keysha melangkah pergi seolah tak pernah mengatakan apa pun. Langkahnya ringan, nyaris riang, menyusuri lorong menuju ruang tengah. Rania masih berdiri di tempatnya, telapak tangannya dingin, napasnya tertahan lebih lama dari seharusnya. Ia tidak mengejar. Tidak memanggil. Ia tahu—satu gerakan salah saja akan memperjelas posisinya sebagai penyusup. Di ruang tengah, Dian sudah kembali duduk. Keysha mendekat dengan cepat, mengambil bantal kecil dan menyelipkannya ke punggung Dian. “Ma, duduknya jangan terlalu tegak. Nanti pegal,” katanya lembut. Dian tersenyum. “Kamu memang perhatian.” Rania lewat di depan mereka, membawa nampan kosong. Dian melirik sekilas tanpa komentar. Tanpa sapaan. Seolah Rania hanya bagian dari perabot rumah yang kebetulan berpindah tempat. Rania menaiki tangga perlahan. Setiap anak tangga terasa lebih tinggi dari sebelumnya. Ia masuk ke kamar tamu, menutup pintu, lalu bersandar sebentar. Tidak menangis. Tidak juga marah. Hanya diam, mencoba menata ulang sesuatu yang bergeser di dalam dadanya. Ia membuka koper, merapikan pakaian yang sebenarnya sudah rapi. Gerakan kecil, berulang cara paling aman untuk menenangkan diri. Di luar kamar, suara tawa Keysha terdengar samar. Ringan. Akrab. Siang itu, Rania turun lagi. Ia tidak ingin bersembunyi. Di dapur, seorang staf sedang menyiapkan buah. Keysha berdiri di sampingnya, membantu atau tampak membantu. “Oh, Kak Rania,” sapa Keysha ceria saat melihatnya. “Kakak jangan sungkan, ya. Anggap saja rumah sendiri.” Kata-kata itu terdengar hangat. Staf dapur tersenyum sopan ke arah Rania. “Iya,” jawab Rania singkat. Keysha menoleh ke staf. “Kak Rania ini masih adaptasi. Maklum, lama di luar. Jadi belum terbiasa dengan kebiasaan Mama.” Kalimat itu diucapkan santai, seolah penjelasan yang wajar. Namun Rania merasakannya seperti jarum kecil yang ditusukkan perlahan. “Oh, begitu,” kata staf itu ramah. Rania tersenyum tipis. Ia tidak membantah. Sore hari, Dian memanggil dari ruang keluarga. “Keysha.” “Iya, Ma?” “Tolong ambilkan obat di tas Mama.” Keysha beranjak cepat. Melewati Rania yang duduk tak jauh dari sana tanpa melirik. Dian tidak memanggil Rania. Tidak meminta bantuan. Pilihannya jelas, konsisten, dan berulang. Rania memperhatikan semuanya. Cara Keysha selalu selangkah lebih cepat. Cara Dian tidak pernah ragu. Malam menjelang. Rania berdiri di depan pintu kamar tamunya, mendengar suara mereka di lantai atas. Tertawa kecil. Percakapan ringan. Suara rumah yang hidup tanpa dirinya. Ia menutup pintu perlahan. Duduk di tepi ranjang, Rania menatap koper lusuh yang masih belum ia keluarkan sepenuhnya. Seolah ada bagian dari dirinya yang tahu ia belum benar-benar tinggal di sini. Ia hanya ditoleransi. Bisikan Keysha terngiang lagi, dingin dan pasti. Di sini, akulah anaknya. Rania menghembuskan napas panjang. Untuk pertama kalinya sejak ia menginjakkan kaki di rumah ini, sebuah kesadaran tumbuh pelan tapi jelas. Jika ia terus diam, ia tidak akan disakiti secara terang-terangan. Ia akan dihapus. Perlahan. Sopan. Tanpa suara. Dan justru itulah yang paling berbahaya.