"Maaf Alana, aku nggak bisa lagi sama kamu."
Suara Gavin terdengar pelan, tapi cukup jelas untuk menghantam jantung Alana.
"Maksudmu apa, Vin? Kenapa kamu bicara seperti itu?" tanya Alana, matanya mencari jawaban di balik tatapan pria yang telah lima tahun menjadi dunianya.
Gavin tak menjawab. Hanya satu tarikan napas panjang terdengar sebelum ia merogoh saku jasnya, lalu mengulurkan sebuah amplop putih ke arah Alana.
Dengan tangan gemetar, Alana menerimanya. Hatinya sudah dipenuhi firasat buruk, namun tetap saja ia memberanikan diri membuka lipatan kertas di dalamnya.
Begitu pandangannya jatuh pada tulisan yang tertera, tubuhnya seketika kaku.
Nama Gavin Mahendra tercetak jelas di sana. Dan tepat di sampingnya, tertera nama Sameera Abigail, perempuan yang namanya terdengar asing di telinga Alana.
Amplop di tangannya hampir terlepas. Nafasnya tercekat, seolah seluruh dunia runtuh hanya dengan membaca satu lembar undangan itu.
"Aku akan menikah," ujar Gavin pelan. "Sameera adalah pilihan orang tuaku."
Alana terpaku. Ia tahu hubungan mereka tak pernah direstui. Gavin datang dari keluarga terpandang, sementara dirinya hanyalah gadis sederhana yang dianggap tak sepadan.
"Kenapa baru sekarang kamu bicara, Vin? Bukankah kita berjanji untuk saling terbuka?"
Air mata mulai menggenang di sudut mata Alana. Lima tahun bukan waktu singkat, terlalu banyak janji yang mereka ucapkan, terlalu banyak mimpi yang mereka rajut bersama.
Gavin menunduk, seolah tak sanggup menatap wajah Alana yang perlahan memucat.
"Aku sudah mencoba melawan, Alana. Berkali-kali. Tapi pada akhirnya, aku kalah. Aku nggak bisa menentang orang tuaku lebih jauh."
Alana menggeleng pelan, rasa perih merambat ke seluruh tubuhnya. "Kalah? Lalu aku ini apa, Vin? Lima tahun aku ada di sisimu, hanya untuk kamu lepaskan karena keputusan mereka?"
Gavin terdiam. Jemarinya mengepal di sisi tubuhnya, menahan sesuatu yang tak mampu ia ucapkan. Sesaat bibirnya terbuka, namun segera tertutup lagi. Ada hal yang seolah ingin ia sampaikan, tapi terkunci oleh ketakutan.
Alana menatapnya lekat, berusaha mencari setitik kejujuran di balik diamnya Gavin.
"Tidak bisakah untuk sekali ini saja kamu lebih memilih aku, bukan mereka?" suaranya pecah, lirih, namun penuh luka.
Gavin mengangkat kepalanya, menatap Alana dengan mata yang sayu. "Maafkan aku, Alana. Aku mencintaimu, tapi aku tak cukup kuat untuk memperjuangkanmu."
Alana menggigit bibirnya, berusaha menahan tangis, tapi air mata tetap saja mengalir.
Gavin tersenyum pahit. "Terima kasih untuk semua yang pernah kamu berikan.." Ia mencium kening Alana pelan, lalu pergi meninggalkannya.
Taman itu hening, hanya suara angin yang terdengar. Alana berdiri, terpaku. Pandangannya masih tertuju pada punggung Gavin yang semakin menjauh. Di tangannya, amplop undangan pernikahan itu terlipat kusut.
"Kamu selalu bilang mencintaiku, tapi kenapa pada akhirnya kamu tetap meninggalkanku?" Suara Alana berbisik, hampir tak terdengar.
Ia duduk kembali di bangku taman, tangannya menggenggam erat undangan yang kini basah oleh air mata.
Angin malam berhembus, membawa aroma bunga melati yang samar. Seharusnya malam ini menjadi seperti malam-malam biasa. Mereka berbincang, tertawa, dan memimpikan masa depan bersama. Namun kini, semuanya terasa kosong.
Alana tidak tahu berapa lama ia duduk di taman, membiarkan dinginnya malam meresap ke tulang-tulangnya, membiarkan hatinya remuk redam. Ketika ia akhirnya berhasil menyeret langkahnya, yang pertama terlintas di benaknya adalah Maya, sahabatnya. Satu-satunya orang yang mungkin bisa menampung segala kekacauan dalam dirinya.
Alana akhirnya tiba di apartemen kecil yang ia tempati bersama sahabatnya, Maya. Ia pulang dengan wajah pucat pasi, matanya sembab dan bengkak, seolah habis bertarung dengan badai. Langkahnya lunglai, seakan setiap detik perjalanan pulang menguras tenaga terakhirnya.
Lampu ruang tamu sudah menyala terang, suara televisi terdengar samar dari dalam yang menandakan bahwa Maya sudah pulang lebih dulu.
Sebelum sempat mengetuk, pintu tiba-tiba terbuka. Maya berdiri di ambang, awalnya dengan senyum kecil, namun seketika rautnya berubah. Pandangannya menyapu wajah Alana yang kacau.
"Lan, kamu kenapa?" Maya menarik Alana masuk, menuntunnya ke sofa. "Kamu berantem lagi sama Gavin?" Suara Maya lembut, wajahnya menampakkan kekhawatiran.
Alana hanya diam, tubuhnya terasa kaku, seolah jiwanya telah meninggalkan raga. Ia meletakkan tasnya di lantai, lalu menjatuhkan diri ke sofa, air mata kembali mengalir, kali ini tanpa suara, hanya isak tangis yang tertahan di d**a, mengoyak paru-parunya.
Maya memeluknya erat, mengusap punggungnya perlahan. "Cerita, Lan. Jangan dipendam sendiri."
Butuh beberapa saat sampai Alana bisa bicara. Suaranya serak, nyaris tak bisa dikenali, seperti suara orang asing. "Gavin... dia... dia ninggalin aku, May."
Maya menarik diri sedikit, menatap wajah Alana yang penuh duka. "Apa? Meninggalkan kamu kenapa? Demi apa?"
"Dia... dia akan menikah. Dengan pilihan orang tuanya." Kata-kata Alana meluncur pahit, seperti racun yang merusak setiap sisa harapannya.
Maya terkejut. Matanya membulat, kemarahan seketika menyala. "Apa?!" Ia melepaskan pelukannya, mengepalkan tangan, rahangnya mengeras. "b******n! b*****h! Beraninya dia melakukan ini padamu setelah lima tahun?!"
Maya bahkan sempat menyumpahi Gavin dengan berbagai makian yang tak pantas diucapkan, meluapkan amarah yang sama besarnya dengan yang Alana rasakan.
Alana meraih tasnya lagi, mengeluarkan amplop undangan yang sudah sangat kusut. Ia menyerahkannya pada Maya, tangannya masih gemetar tak terkendali.
Maya melihat nama Gavin dan Sameera, tangannya langsung meremas kertas itu dengan geram, seolah ingin menghancurkan pengkhianatan itu menjadi debu. "Dia keterlaluan, Lan! Setelah lima tahun kamu sama dia, dan ujung-ujungnya cuma disakitin gini? Setelah semua yang kamu kasih, semua yang kamu korbankan?"
Alana hanya bisa tersenyum pahit, senyum yang sama sekali tidak mencapai matanya. Air mata kembali jatuh, kali ini lebih deras, seolah luka yang tadinya sedikit mengering, kini terbuka kembali dengan lebih lebar, menganga.
"Mungkin... mungkin aku memang nggak pernah cukup buat dia, May," bisik Alana, suaranya penuh keputusasaan, sebuah pengakuan yang menyakitkan.
Maya memegang bahu Alana dengan kuat, tatapannya tajam, penuh keyakinan. "Jangan pernah bilang begitu, Alana Salsabila! Kamu lebih dari cukup! Dia yang pengecut! Dia yang tidak pantas buat kamu! Ini bukan salahmu, Lan. Sama sekali bukan salahmu!"
"Tapi..."
"Nggak ada tapi-tapi!" Maya memotong cepat, suaranya tegas. "Cinta sejati itu butuh keberanian. Dia nggak punya itu. Dia cuma mikirin dirinya sendiri, keluarganya, dan warisannya yang sialan itu! Lima tahunmu nggak terbuang sia-sia, Lan. Lima tahun itu mengajarkan kamu untuk melihat siapa sebenarnya Gavin."
Maya kembali memeluk Alana erat, membiarkan sahabatnya menangis di bahunya. Ia mengusap rambut sahabatnya perlahan, sambil menenangkan. "Hidup kamu nggak boleh berhenti sampai sini, Lan. Kamu masih punya banyak mimpi. Ingat impian kita? Kamu harus bangkit. Jangan biarkan diri kamu hancur gara-gara pria pengecut seperti dia."
Ia melepaskan pelukan, menangkup wajah Alana, memaksanya menatap. "Lihat aku. Kamu itu perempuan yang kuat. Kamu cerdas. Kamu pekerja keras. Kamu bisa mandiri. Kamu bisa bahagia tanpa dia. Kamu harus buktikan itu pada dirimu sendiri, pada dia, pada siapa pun yang meremehkanmu."
Tangisan Alana perlahan mereda, menyisakan isakan-isakan kecil yang masih mengguncang dadanya. Ia mengangkat kepalanya, menatap mata Maya yang penuh dukungan dan kehangatan.
Kata-kata sahabatnya, meski keras, terasa seperti air yang membasahi tanah kering di hatinya. Perlahan, benih kekuatan mulai bersemi di relung hatinya yang hancur.
“Makasih May, aku nggak tahu bakal gimana kalau nggak ada kamu.”
Maya tersenyum, menepuk tangannya. “Kamu bakal baik-baik aja, Lan. Percaya deh.”
Alana menghela napas panjang. Baru saja ia ingin merebahkan diri di sofa, ponselnya bergetar di atas meja. Ia meraihnya dengan malas, mengira hanya notifikasi biasa. Tapi begitu layar menyala, jantungnya mendadak berdegup kencang karena ada pesan dari atasannya.
“Besok pagi datang ke ruang HR. Ada hal penting yang harus dibicarakan!”
Aksara