"A-pa ini?" Mata Selina membelalak kala melihat memar biru membekas di bahu kanan Aydan, putra semata wayangnya. Dilihatnya lebih dekat, untuk memastikan jika penglihatannya tak salah. Ujung jarinya bergerak perlahan, mengusap sebentuk trauma pada kulit, yang besarnya melebihi uang koin.
"Sakit," rintih Aydan kala telunjuk Selina menyentuh memar itu. Lalu ia mengulang kata itu hingga hanya berupa gerakan mulut tanpa henti.
Rintihan yang keluar dari bibir anak berumur tujuh tahun ini membuat batin Selina teraliri rasa perih hingga menghujam jantung. Air matanya hampir tumpah. Mulutnya pelan bertanya demi memastikan suatu rasa, "Perih, Nak?"
"Mobil ... mobil!" Mulut Aydan meracau. Matanya menatap lurus ke dinding kamar mandi. Bibirnya berubah mengembang, terkekeh sambil merapalkan kebiasaannya, menghapalkan tokoh-tokoh kartun yang disuka tanpa menggubris pertanyaan mamanya. Seolah sakit yang tadi ia ucapkan menguap tak berbekas.
"Siapa yang tega berbuat ini?" geram Selina sambil menyeka bulir bening yang tak bisa dikendalikan. Gegas ia membalut tubuh Aydan dengan handuk, lalu berlari menemui suaminya. Begitu pintu kamar mandi terbuka, ia melihat Dion sedang menyantap sarapan di ruang makan.
"Mas, lihat ini!" Selina mendekat lalu memperlihatkan memar yang ada di bahu Aydan.
Mata Dion menyipit demi melihat apa yang ditunjukkan Selina, sementara mulutnya masih mengunyah nasi goreng. Memar berwarna biru itu kontan membuatnya nanap. "Bagaimana bisa?"
Selina melihat wajah Dion yang panik bercampur gugup. Ia meraba ekspresi itu dan meyakinkan hatinya sendiri semoga suaminya bukan pelakunya.
"Justru aku yang harus tanya, kenapa ada luka seperti itu di tubuh Aydan. Siapa yang tega berbuat ini?" cecar Selina menuntut jawaban pada Dion. "Apakah Aydan jatuh?"
Dion menoleh ke arah istrinya sambil mengernyitkan dahi. Mata elang itu menyiratkan kekesalan. "Kau tanya seolah aku yang salah! Kalau Aydan jatuh, tentu aku sudah bilang padamu."
Selina mengembuskan napas kesal. Masih dikuasai penasaran, ia menurunkan Aydan dari gendongan, lalu menelisik kembali seluruh jengkal tubuh putranya. Begitu melihat memar biru di area pinggang, ia memekik. "Apa? Luka apalagi ini?!"
Dion mengamati arah telunjuk istrinya. "Kok, bisa, sih?" decaknya keheranan, ternyata memarnya tak hanya satu.
"Kok bisa-kok bisa? Lalu, kenapa ini bisa terjadi?!" protes Selina.
Dion membeku. Baru kali ini ia melihat istrinya benar-benar mengesalkan, menuntut jawaban seolah dirinya yang bersalah. "Kau menuduhku?"
Mendengar pertanyaan yang menyiratkan ketajaman, membuat Selina tersadar bahwa wajah dihadapannya tidak terima akan pertanyaan bertubi yang sudah ia lontarkan. Dirinya tak bermaksud menuduh Dion, tetapi rasa syok dan kekecewaanlah yang membuatnya menuntut sebuah penjelasan.
"Kau benar-benar membuat sarapan pagiku tak nikmat! Harusnya kamu juga instropeksi, di mana dirimu saat anakmu terluka?" desis Dion persis di depan wajah Selina. Napas yang menderu terasa hangat dari wajah tampan berjambang tipis itu. Jelas sekali jika Dion tersinggung dan menyalahkan Selina.
Air mata Selina membayang. Hatinya lebih terluka akan penerimaan suaminya seperti ini. "Bukankah aku tak di rumah karena harus kerja demi kehidupan kita?" batinnya merintih.
Harapan Selina, dengan adanya tragedi Aydan pagi ini, Dion bisa pengertian dengan meredam kekalutannya. Bukan malah semakin menambah sesak batinnya. Dion bahkan tidak bertindak yang semestinya, khawatir dan mengobati memar anak mereka, yang bisa membantu meredakan kecemasan Selina. Tidak!
Tanpa menoleh ke arah Selina, Dion mengusap mulut dengan tisu, lalu bangkit dari kursi sambil berucap, "Cepat olesi memar itu dengan salep. Aydan bisa terlambat terapi jika kau mengajak debat pagi ini! Kutunggu di luar!"
Dion melangkah keluar pintu depan tanpa peduli lagi. Selina hanya mampu menarik napas dalam-dalam.
"Mama ... Mama," rengek Aydan yang rupanya sudah kedinginan.
"Iya, Nak. Yuk, ganti baju dulu. Aydan semangat terapi ya." Selina sigap membalut tubuh Aydan lagi dengan handuk lalu membopongnya ke dalam kamar.
"Ingat, Nak. Jika Aydan jatuh atau ada yang mencubitmu, bilang Papa atau Mama. Tak usah takut," pesan Selina saat memakaikan baju putranya yang tahun ini genap berusia tujuh tahun.
Aydan tak menimpali. Matanya menerawang ke langit-langit kamar. Mulutnya masih meracau menghapalkan tokoh-tokoh kartun kesukaannya.
Usai menyisir rambut, Selina menuntun Aydan ke depan sambil membawakan tas ransel mungil.
"Lama banget, sih. Bisa kepotong jam terapi Aydan," protes Dion dari dalam mobil.
"Sabar, kenapa, sih? Aku harus ngasih salep juga, 'kan?" sahut Selina membuka pintu samping lalu memasangkan seat belt putranya. Sambil merunduk, ia mengecup pipi Aydan. "Sun dulu anak Mama yang pintar."
Aydan langsung memeluk Selina dan tersenyum lebar menerima kecupan bertubi-tubi dari ibunya. Tapi makin lama pelukannya tambah erat seakan tak mau lepas.
Selina yang merasakan pelukan beda pagi ini, terasa haru sekaligus heran. Masih dalam keadaan membungkuk, ia membalas pelukan itu. "Kenapa, Nak?" usapnya lembut di punggung Aydan.
"Udah, Aydan. Ayo, kita harus cepat." Dion berkata tegas sambil menatap tajam putranya.
Aydan tidak menggubris peringatan ayahnya. Ia memejamkan mata sambil terus memeluk ibunya. Meminta perlindungan akan ketidaknyamanannya.
"Sabar, Mas. Toh, kalau terlambat bu Helen bisa kuminta menambah jam terapi Aydan. Nanti biar aku yang bilang pada beliau," timpal Selina.
"Kau ini selalu saja memanjakan anak kita," gerutu Dion.
"Aku tidak memanjakan. Tapi saat ini, sebagai ibu, aku merasakan anak kita butuh perlindungan. Kan, Mas tadi lihat sendiri ada memar di tubuh Aydan." Selina menekankan kalimat terakhirnya, "Ingat, anak kita penyandang autis. Ia masih kesulitan menyampaikan apa yang ia rasakan."
"Ah, sudah-sudah. Aku tanya terapisnya nanti, kenapa bisa ada memar di badan Aydan."
Mendengar jawaban Dion yang sudah tak sabar, Selina mengalah. Lalu mengecup lama kening putranya sebelum mengurai pelukannya. "Yang nurut ya, Nak. Nanti sore kita jumpa lagi. Mama sayang Aydan."
"Aku berangkat dulu," pamit Dion yang disambut Selina dengan kecupan di tangan.
"Hati-hati di jalan," balas Selina. Melambaikan tangan sembari menutup pintu mobil.
Aydan tak melepas pandangannya ke arah Selina yang berdiri di halaman masih melambaikan tangan ke arahnya. Perlahan roda mobil menggilas jalanan depan rumah.
Selina tak beranjak dari posisinya berdiri sampai mobil merah yang ia beli enam bulan lalu itu hilang di tikungan. Mobil itu ia beli untuk kebutuhan Aydan dan Dion. Sementara dirinya memakai mobil warna silver, inventaris kantor. Di mana beberapa bulan lalu, ia diangkat menjadi kepala bagian keuangan di Sanjaya Corp.
Sembari mengembuskan napas panjang, ia bergegas masuk ke dalam rumah. Selina langsung berganti pakaian. Pilihan atasan warna coklat tua dan bawahan berwarna senada menjadi pilihannya hari ini. Riasan tipis ia sapukan ke wajah, lalu bergegas memakai sepatunya.
Saat di mobil, sembari menyetir, ia menghubungi nomor bu Helen, terapis Aydan. Sudah tiga tahun ini, Selina mempercayakan terapi anaknya pada sosok paruh baya berusia 45 tahun itu.
Panggilan berdering tak menunggu lama. Dari seberang terdengar suara bu Helen.
"Pagi, bu Selina. Wah, tumben sekali Anda menelepon pagi-pagi. Ada yang bisa saya bantu?" sapa bu Helen hangat.
"Tumben?" batin Selina, mengernyitkan dahi. Spontan, pikirannya mengurutkan waktu ke belakang. "Benar juga, sudah lama aku tak menelepon bu Helen."
Sebelumnya, Selina masih sering menanyakan perkembangan Aydan langsung pada bu Helen. Kini ia baru ingat, dalam waktu sebulan ini, Dion melarang Selina menelepon bu Helen. Alasannya, Dion ingin Selina percaya pada suaminya yang sudah mengurus putra mereka, dari terapi hingga Selina pulang dari kantor. Semenjak Dion di-PHK, otomatis ekonomi keluarga hanya mengandalkan dari Selina. Sementara Dion mengurus Aydan sepenuhnya.
"Bu Selina?" sapa bu Helen lagi dengan nada keheranan dari balik telepon.
Selina sontak terkejut dari lamunannya. "Oh, i-iya, Bu. Begini, saya minta maaf jika Aydan terlambat datang terapi pagi ini, tadi ada kejadian yang membuat saya prihatin. Ini yang mau saya tanyakan ke Ibu. Apakah kemarin Aydan jatuh di tempat terapi atau ada kejadian apa, karena bahu dan pinggang anak saya memar-memar?"
Lama tak terdengar suara bu Helen dari seberang. Selina mulai gelisah. Takut jika yang ia khawatirkan terjadi.
Suara bu Helen dari seberang terdengar berhati-hati. "Bu Selina, maaf, apakah pak Dion tidak bilang ke Anda?"
Jawaban bu Helen membuat Selina kebingungan. Irama detak jantungnya bertalu cepat. "Ada sesuatu yang aku tak tahu."
"A-ada apa, Bu? Sebentar saya tepikan mobil dulu," gugup Selina. Ia spontan melihat kaca spion untuk mengamati situasi jalan belakang, lalu perlahan menepikan mobilnya. "Bagaimana, Bu?" lanjutnya.
"Begini, Bu Selina. Sudah sebulan ini Aydan tidak terapi di tempat kami."
Selina terkesiap. Bibirnya pun bergerak tanpa sadar. "Apa?"
Aksara