Pulang Lebih Awal

Satria Minggu malam lilin di kepala belum mati. Senin pagi pantry saya lewati tanpa berhenti — pengecut, aman. Dio melirik, tidak omong. Kia mencuci gelas, tidak menatap. Satu hari biasa yang berbohong. Senin siang, Ibu Laras diizinkan pulang ke rumah — belum ke pesta, baru ke kasur sendiri. Papa kirim foto selimut dan mangkuk. Saya balas: *saya pulang sore.* Bukan tanya. Kabar. Saya geser dua blok merah tanpa minta izin copilot. Luna melihat dari meja seberang, pena berhenti di tengah kalimat notulen. "Kamu batal dinner." "Mama baru pulang." "Mama ada Papa. Kamu ada poin." Dia tersenyum, kecil. "Jangan mulai jadi suami di hari kerja." Saya ambil jas. "Saya pulang. Kalender saya." Itu kalimat baru. Mulut saya sendiri kaget. Luna tidak menghalangi di depan orang. Dia hanya mencatat, saya yakin, di kepala yang sama tempat pita bunga disimpan. Di parkiran gedung Luna berdiri di dekat mobilnya, tidak menghalangi, hanya ada. Saya angguk. Dia tidak angguk. Perang dingin di aspal. Saya nyala mesin. Di mobil, jam setengah delapan. Macet biasa, radio mati, AC berlebih. Saya tidak putar ke restoran. Saya tidak putar ke rumah Mama — Papa sudah kirim foto, cukup. Saya putar ke basement apartemen, kartu, lift, angka paling atas. Dada aneh: bukan rindu. Lebih seperti orang yang kemarin terlambat satu detik dan tidak mau terlambat lagi tanpa alasan. Alasan saya lemah. Saya bawa pulang tetap. Pintu terbuka. Lampu ruang tengah redup. Bau setrika. Kia tidur di sofa, bukan di kamar kiri — kepala di sandaran, hijab rumah masih terpasang, tumpukan blouse kerja di pangkuan, satu lengan terjulur ke papan setrika yang belum ditutup. Napas teratur. Muka capek yang sama dengan kursi plastik RS. Saya berdiri terlalu lama. Janji: tidak sentuh. Poin dua. Saya ambil selimut dari sandaran, yang biasanya untuk AC berlebihan, dan tutupkan dari bahu ke lutut. Kain, bukan kulit. Jari saya tidak menyentuh pergelangan. Hampir. Jarak satu senti. Saya tahan. Papan setrika saya tutup, colokan saya cabut. Kerja yang bukan kerja bos. Di dapur saya tuang air, tidak minum, melihat panci nasi sisa yang tertutup. Dia belajar celah. Saya tidak buka. Membuka malam ini terlalu banyak arti. Saya ke kamar kanan, pintu tidak dikunci — sadar, bukan lupa. Tidur tidak datang cepat. Plafon yang sama tempat saya gladi kabul dan selamat ulang tahun. Janji ke Luna retak, pelan, tanpa pengumuman, seperti rambut retak di kaca yang belum pecah. Saya sentuh kaca jendela, dingin, bukan kulit. Cukup sebagai pengganti yang tidak saya izinkan. Saya buka kalender, melihat lubang yang saya buat. Dinner vendor pindah ke Rabu. Luna akan tarik itu. Saya biarkan Rabu mengurus dirinya. Chat masuk: *sudah di rumah?* Saya balas: *ya. mama.* Bohong kecil di dalam benar besar. Mama di rumah Papa, saya di sofa yang bukan milik saya. Luna kirim titik. Saya tengkurapkan HP. Retak tidak perlu diumumkan ke orang yang mengukur tiga persen. Retak cukup saya rasakan di jari yang tidak jadi menyentuh pergelangan. * * * Kianara Saya tidak ingat ketiduran. Saya ingat blouse nomor tiga, uap, berita RS di HP, lalu gelap. Mimpi gerendel, anehnya, tidak datang. Saya bangun jam sembilan lewat, selimut yang bukan saya ambil menempel di pipi. AC terlalu dingin; kain itu alasan tubuh tidak gemetar. Papan setrika sudah ditutup. Colokan cabut. Satria tidak di sofa. Lampu kamar kanan merembes di bawah pintu, garis tipis, tidak dikunci. Isyarat atau lupa. Saya tidak cek. Saya duduk, pegal. Selimut itu wangi mesin, bukan wangi dia. Tetap, seseorang menutupkan. Bukan peluk. Bukan maaf. Lebih dari katering yang dipunggungi. Saya lipat selimut, rapat, taruh di sandaran. Tidak ketuk kanan. Tidak tanya. Tanya merusak benda yang masih terlalu kecil untuk dinamai. Di notes saya tulis: *selimut. tidak sentuh.* Kunci. Bukti. Bukan romansa. Romansa tidak cabut colokan setrika. Orang yang takut kebakaran, mungkin. Saya izinkan arti yang paling rendah. Rendah lebih aman. Aman tidak menghapus hangat di pipi. Pagi itu saya masak satu porsi, lalu — karena colokan itu — saya sisakan nasi di panci, bukan di piring. Kalau dia mau, ambil. Kalau tidak, besok nasi goreng. Bukan piring kedua. Celah. Celah lebih jujur daripada undangan. Ibu Laras chat: *Satria pulang awal, katanya. Bagus. Jaga dia, Nak, jangan cuma Mama.* Saya balas: *saya jaga colokan, Mama.* Beliau kirim tanya-tanya. Saya tidak jelaskan. Colokan tidak butuh pidato dua menit. Dio di pantry pagi itu: "Kamu bawa muka orang ketiduran di sofa." Saya hampir tumpah air. "Mas, jangan detektif." Dia tertawa. "Saya cuci piring, bukan hati. Tapi colokan itu bagus. Kebakaran jelek di CV." Saya angguk. CV. Memo. Selimut. Folder kerja saya semakin tidak profesional. Saya biarkan. Profesional adalah apron. Manusia adalah colokan. Hari ini saya izinkan keduanya hidup di satu tubuh, meski HRD tidak punya formulir untuk itu. Sore, sebelum pulang, saya beli garam — habis, dapur penthouse masih kadang miskin bahan. Bukan belanja romantis. Inventaris. Inventaris menjaga waras. Garam di tas, selimut di sandaran, colokan di dinding. Tiga benda. Tidak ada yang mahal. Semuanya lebih mahal dari kabul.