Berada di Kesepian yang Sama

* * * "Mbak Sekar putus dengan Zaki? Bukannya kalian mau menikah Minggu depan?" "Sudah tidak ada pernikahan, Don," ucap Sekar datar. Doni terhenti dari aktivitasnya membereskan kotak P3K. "Maksud Mbak? Ditunda?" "Batal. Selamanya," Sekar menoleh ke arah Doni, matanya menunjukkan ketegasan yang belum pernah dilihat asistennya itu sebelumnya. "Aku dan Zaki sudah putus. Sejak semalam, semuanya sudah selesai," Doni terbelalak. "Tapi Mbak... undangan sudah tersebar, kan? Apa yang terjadi? Apa karena kejadian semalam Mbak telat ke bandara?" "Lebih dari sekadar telat, Don. Dia selingkuh. Dengan kakakku sendiri, Ranti," jawab Sekar dengan nada yang sangat tenang, namun terselip kepahitan di dalamnya. "Bahkan mereka sudah punya rencana untuk terus memeras uangku setelah kami menikah nanti. Jadi, keributan di lobi tadi bukan cuma drama biasa. Itu adalah caraku memutus rantai yang mencekikku selama ini. Dia breng***. Melamarku, malah menikahi Ranti karena Ranti hamil anak nya," "Pelan-pelan, Don," rintih Sekar saat kapas itu menyentuh bagian yang bengkak. Doni terbelalak, mulutnya setengah terbuka karena syok. Namun, tak lama kemudian, ekspresi syok itu berubah menjadi sebuah embusan napas lega yang panjang. "Alhamdulillah!" celetuk Doni spontan. Sekar mengerutkan kening, menatap asistennya itu dengan bingung. "Kamu bilang alhamdulillah setelah aku dikhianati seperti ini?" "Bukan begitu, Mbak! Maksud saya, alhamdulillah Mbak lepas dari dia sekarang!" Doni bicara dengan nada semangat yang tertahan. "Jujur ya, Mbak, selama ini saya dan anak-anak kantor itu gemas sendiri lihat Mbak sama Zaki. Dia itu cuma benalu, Mbak! Cuma parasit yang kerjanya cuma minta uang, pakai mobil kantor Mbak, bahkan sering minta reimbursement makan siang ke saya atas nama Mbak. Dia sama sekali nggak level sama Mbak Sekar," Sekar terdiam, tidak menyangka bahwa orang-orang di sekitarnya ternyata sudah melihat tabiat Zaki jauh sebelum dirinya sadar. "Jadi menurutmu, aku mengambil keputusan yang benar?" "Sangat benar, Mbak! Anggap saja memar di kening Mbak ini adalah biaya administrasi untuk kebebasan Mbak dari manusia beracun seperti mereka," lanjut Doni mantap. "Mbak Sekar itu berlian, buat apa simpan sampah di rumah?" * * * "Papa!" seru Arka. Di belakangnya, seorang suster tampak terengah-engah berusaha mengejarnya. Adrian menghentikan langkahnya, wajahnya yang dingin sedikit mencair namun tetap terlihat terburu-buru. "Arka? Kenapa ke sini? Papa sedang banyak pekerjaan," Arka tidak peduli. Dia membawa sebuah kotak makan kecil bermotif pahlawan super. Dengan wajah memelas, dia menarik ujung jas mahal Adrian. "Papa... Arka mau makan, tapi mau disuapi Papa. Arka nggak mau sama Suster," Adrian melirik jam tangannya. Sepuluh menit lagi rapat koordinasi internal dimulai, dan dia sudah sangat terlambat karena insiden meeting ulang dengan Mr. Tanaka. "Arka, Papa ada meeting penting. Kamu makan sama Suster di pantry ya? Nanti Papa belikan mainan kalau sudah selesai," ucap Adrian sambil mencoba melepaskan pegangan tangan kecil Arka. "Nggak mau mainan! Mau disuapi Papa!" Arka mulai merengek, matanya berkaca-kaca. Adrian mengembuskan napas panjang, mencoba meredam kekesalannya. Dia berjongkok di hadapan Arka, namun jaraknya tetap terasa jauh. Tangannya memegang kedua bahu kecil Arka dengan kaku. "Arka, dengar Papa," ujar Adrian, suaranya rendah namun penuh penekanan. "Papa punya janji dengan banyak orang di dalam sana. Kalau Papa tidak masuk, Papa bukan pemimpin yang baik. Kamu mengerti, kan?" "Tapi Papa janji hari ini mau suapi Arka..." Arka sesenggukan, air matanya menetes mengenai sepatu kulit Adrian yang mengkilap. "Papa tidak pernah janji akan menyuapimu di kantor, Arka," balas Adrian dingin, mulai kehilangan kesabaran. "Sekarang, Arka makan sama Suster di pantry. Jadilah anak yang penurut. Papa akan sangat marah kalau Arka terus menangis dan mengganggu orang-orang yang sedang bekerja," "Papa jahat! Papa cuma sayang sama kertas-kertas itu!" teriak Arka sambil menepis tangan Adrian. "Suster, bawa Arka ke pantry. Berikan dia makan. Saya benar-benar tidak bisa sekarang," perintah Adrian pada susternya dengan nada yang tidak bisa dibantah. Adrian kemudian berbalik, lalu melangkah pergi begitu saja meninggalkan anaknya yang mulai terisak. Arka pecah dalam tangis. "Papa jahat! Papa nggak sayang Arka!" Suster dengan sigap menggendong Arka yang meronta. "Cup, cup, Arka sayang... Kita ke pantry ya? Ada puding cokelat kesukaan Arka di sana," Di dalam pantry kantor yang mewah, suasana justru terasa memilukan. Arka duduk di kursi tinggi, namun dia menolak membuka mulutnya. Air mata terus mengalir membasahi pipi tembamnya. Suster mencoba menyodorkan sesendok nasi, tapi Arka memalingkan wajahnya dan terus sesenggukan. "Ayo sayang, satu suap saja ya? Nanti Arka sakit," bujuk Suster dengan nada memelas. "Nggak mau... mau Papa..." isaknya pelan, suaranya terdengar sangat rapuh di ruangan yang sunyi itu. "Papa jahat. Arka benci Papa..." isaknya pelan, suaranya nyaris hilang karena kelelahan menangis. Suster tampak semakin kewalahan. Dia mencoba berbagai cara, mulai dari mengaduk nasi kuning itu agar aromanya tercium, hingga mempraktikkan gerakan pesawat terbang dengan sendoknya. "Ayo, Arka sayang... Buka mulutnya sedikit saja. Pesawatnya mau mendarat, nih. Nguuung..." bujuk Suster dengan nada yang dipaksakan ceria. Namun Arka justru mendorong tangan Suster hingga sendok itu hampir terjatuh. Tangisnya semakin pecah, badannya berguncang hebat di atas kursi pantry. "Nggak mau! Arka nggak mau makan sama Suster!" teriak Arka di sela isakannya. "Arka mau Mama! Teman-teman Arka di sekolah kalau makan disuapi Mamanya. Kenapa Arka nggak punya Mama? Kenapa Papa selalu sibuk? Arka mau Mama yang suapi!" Suster terdiam, wajahnya menunjukkan rasa iba sekaligus bingung. "Arka... kan ada Suster..." "Suster bukan Mama!" jerit Arka lagi.. Dia menelungkupkan wajahnya di atas meja, air matanya membasahi permukaan meja marmer itu. "Arka lapar, tapi Arka mau Mama... Arka mau ada yang sayang sama Arka..." "Kalau makanannya Tante yang suapi mau nggak?" Arka mendongak dengan wajah yang lencun dengan air mata mendengar suara lembut Sekar. Suster pula memandang Sekar dengan pandangan putus asa. Sekar yang pada mulanya hanya ingin mengambil air untuk meredakan denyut di keningnya, terhenti kaku di ambang pintu pantry. Pemandangan di depannya benar-benar menyayat hati. Arka, anak sekecil itu, nampak begitu hancur hanya kerana inginkan perhatian seorang ayah, atau lebih tepat lagi, kasih sayang seorang ibunya. "Gimana? Mau Tante suapi?" tanya Sekar lagi yang langsung duduk di sebelah Arka. Arka terdiam, tangisnya yang tadinya meledak-ledak kini mereda menjadi isakan kecil yang halus. Ia menatap wajah Sekar dengan saksama. Matanya yang bulat dan basah beralih dari mata lembut Sekar menuju memar di keningnya, lalu kembali lagi ke mata Sekar. Tangan kecilnya yang gemetar perlahan terangkat, mengusap sisa air mata di pipinya sendiri sebelum bertanya dengan suara yang sangat polos dan serak. "Tante..." bisik Arka ragu. "Kalau Tante yang suapi Arka... apa rasanya akan sama? Apa rasanya akan seperti disuapi oleh Mama?"