Sirine ambulans meraung, orang-orang segera memberi jalan. Zahiyyah masih setia di samping pria itu, menahan luka di kepalanya hingga paramedis datang membawa tandu.
Ketika tubuh pria itu diangkat, Zahiyyah ikut bangkit dengan lutut yang lemas. Tanpa pikir panjang, Zahiyyah melangkah masuk ke dalam ambulans, duduk di samping tubuh pria itu.
Di dalam ambulance, Zahiyyah berusaha fokus memperhatikan keadaan pria yang terbaring lemah di hadapannya.
“Dia sempat mengalami henti jantung. Tapi sudah berhasil ditangani. Tekanan darahnya masih lemah, tapi stabil. Pendarahannya mulai berhenti setelah saya lakukan penekanan di bagian pelipis.”
Paramedis yang sedang memasang alat medis menoleh kaget. “Apa Anda seorang dokter?” tanyanya ragu, seolah sulit percaya pada ketenangan Zahiyyah.
Zahiyyah mengangguk sambil tetap menempelkan jarinya pada pergelangan tangan pria itu, memastikan denyutnya tak hilang lagi. “Ya, saya dokter. Saya bertugas di rumah sakit nggak jauh dari sini.”
Mendengar itu, paramedis saling pandang lega. Tak lama, mereka sampai di depan UGD rumah sakit besar. Beberapa perawat segera menyambut, diikuti dokter jaga yang tampak terkejut begitu melihat sosok Zahiyyah turun bersama mereka.
“Dokter Zahiyyah?” seru dokter jaga itu. “Apa yang terjadi?” tanyanya yang kaget dengan penampilan Zahiyyah yang juga berantakan dan noda darah di kerudung dan pakaiannya.
Bukannya menjawab, Zahiyyah yang ternyata juga salah satu dokter di rumah sakit itu segera memberi perintah, “Siapkan ruang operasi sekarang juga. Pasien kecelakaan dengan trauma berat, sempat henti jantung, kemungkinan ada perdarahan internal. Cepat!”
“Siap, Dok!”
Instruksinya membuat tim medis langsung bergerak. Brankar didorong ke ruang tindakan. Zahiyyah hendak berjalan ke ruangannya untuk berganti pakaian. Namun, sebelum sempat melangkah, sebuah sentuhan lemah menahan lengannya.
Zahiyyah menoleh. Pria itu membuka mata samar, pandangannya kabur, tetapi jelas menatap ke arahnya. Nafasnya terengah, tapi jari-jarinya berusaha menggenggam tangan Zahiyyah erat. Di telapak tangannya, sesuatu berkilau samar.
Sebuah cincin.
Dengan sisa tenaga, pria itu menyodorkannya ke arah Zahiyyah.
“Buanglah,” bisiknya lirih, hampir tak terdengar.
Zahiyyah terdiam, bingung. Ia menatap pria itu, lalu mengangguk kecil untuk menenangkan hatinya.
“Tenanglah,” ucap Zahiyyah lembut sambil menggenggam tangannya. “Kamu akan selamat. Aku akan menanganimu.”
Pria itu tersenyum samar sebelum kesadarannya kembali meredup. Segera perawat menarik brankar menuju ruang operasi. Zahiyyah mengepalkan cincin di tangannya, seolah mendapat beban sekaligus janji yang belum ia pahami.
***
Lampu operasi menyala terang, Zahiyyah masuk ke ruang operasi. Ia segera memakai pakaian steril, mengenakan sarung tangan dan masker dibantu perawat, lalu mendekati meja operasi dan duduk di dekat kepala pasien.
“Siapa nama pasien?” tanya Zahiyyah menyiapkan operasinya.
“Mike Vero Ferdinand, pria berusia 35 tahun, nggak ada alergi obat,” jawab dokter Vina, dokter anestesi.
Zahiyyah memeriksa luka pada kepalanya dan membutuhkan pembedahan segera.
“Tekanan darah turun, 70/40!” seru dokter Vina.
“Cepat, pasang jalur tambahan, siapkan transfusi darah!” Zahiyyah memberi instruksi. Tatapannya tajam, gerakannya cepat, tapi tetap terkontrol. Di balik masker, wajahnya penuh konsentrasi.
Waktu berjalan cepat, begitu operasi selesai, pasien pun dibawa ke ruang pemulihan. Zahiyyah menyendiri sejenak di ruang ganti dokter. Ia duduk di bangku, melepaskan masker, lalu menatap cincin di yang masih ada di saku pakaiannya. Cincin perak sederhana, dengan sedikit noda darah di sisi logamnya.
“Buanglah,” gumam Zahiyyah lirih.
Ia menggenggam cincin itu erat, dadanya penuh dilema. Namun, Zahiyyah merasa tidak berhak untuk membuangnya hingga ia pun menyimpannya kembali ke dalam kantong bajunya.
***
Zahiyyah berdiri dengan tubuh tegak di depan pintu ruang kerja Kepala Dokter, Akhsan Wirayudha. Mertuanya. Lalu ia mengetuk pelan.
“Masuk.”
Pintu terbuka, dan Akhsan mendongak dari balik meja kerjanya. Wajahnya melembut begitu melihat menantunya.
“Zahiyyah,” sapanya ramah. “Jarang sekali kamu datang ke sini. Duduklah.”
Zahiyyah menuruti, meski hatinya terasa sesak.
“Teh atau kopi? Papa tahu kamu biasanya suka teh hangat setelah operasi panjang,” tawar Akhsan sambil berdiri.
“Gak usah, Papa,” potong Zahiyyah cepat.
Akhsan terdiam sesaat, lalu kembali duduk. Ia menautkan jemarinya di atas meja. “Aku dengar dari dokter jaga, kamu berhasil menangani pasien gawat darurat malam tadi dengan sangat terampil. Kamu memang selalu membanggakan, Zahiyyah.”
“Papa … Aku datang bukan untuk membicarakan pekerjaan,” ucap Zahiyyah tegas.
“Lalu?”
Zahiyyah menarik napas dalam. “Aku memikirkan untuk bercerai dengan Aziz.”
Kata-kata itu seketika membuat ruangan hening. Akhsan tampak membeku di tempatnya, lalu perlahan berdiri. Wajah tenangnya berubah panik lalu tiba-tiba berlutut di depan Zahiyyah.
“Papa!” seru Zahiyyah terkejut.
“Jangan lakukan itu, Zahiyyah. Tolong … jangan ambil keputusan terburu-buru. Jangan katakan ini pada orang tuamu,” ucap Akhsan setengah memohon.
Zahiyyah terbelalak, dadanya berdegup kencang. “Apa … selama ini Papa tahu kelakuan Aziz di belakangku?”
Akhsan terdiam beberapa detik, lalu menghela napas berat. “Papa sudah menasihatinya. Papa juga sudah meminta dia bersikap baik padamu, untuk nggak mengkhianatimu. Tapi mungkin … teguran Papa terlalu lemah. Papa pikir dia akan berubah.”
“Jadi … Mama juga tahu?”
Akhsan menutup mata, lalu mengangguk. “Papa yang menyuruh Fatimah untuk diam. Papa nggak mau kamu terluka. Papa pikir Aziz akan sadar, bahwa kamu adalah istrinya yang harus dia jaga … tapi Papa salah.”
Zahiyyah segera berdiri, wajahnya memerah karena emosi. “Papa tahu kalau apa yang dilakukan Aziz itu adalah perbuatan yang dilaknat Allah? Bagaimana bisa kalian diam saja? Bagaimana bisa kalian memilih menutup mata demi nama baik daripada menegakkan kebenaran?”
Akhsan menatapnya dengan menahan air mata. “Zahiyyah … tolong. Jangan hancurkan rumah tangga ini. Aku mohon.”
Namun Zahiyyah menggeleng, air matanya jatuh deras. “Aku sudah nggak sanggup lagi, Papa. Cukup. Aku akan mengakhiri pernikahan ini.”
Tanpa memberi kesempatan Akhsan bicara lagi, Zahiyyah melangkah ke arah pintu. Namun, ia terhenti mendadak ketika daun pintu berderit terbuka. Di sana, berdiri Aziz dengan wajah dingin, lalu beralih pada sang ayah yang masih berlutut di lantai.
“Apa kamu mau tahu alasan kenapa aku nggak bisa mencintaimu, Zahiyyah? Dan kenapa aku mencari wanita lain?”
Zahiyyah menatap dengan sorot mata yang membara, tetapi Aziz tak berhenti.
“Itu karena kamu selalu menganggap rendah aku dan keluargaku. Kamu berdiri di sini dengan penuh harga diri, tapi bahkan saat Papa berlutut di hadapanmu, kamu nggak melihatnya sama sekali. Kamu hanya peduli pada perasaanmu sendiri.”
Plak!
Suara tamparan itu menggema di ruang sempit, membuat Akhsan yang masih tertegun langsung menoleh kaget. Kata-kata itu menusuk, tetapi justru memantik api yang sudah membakar d**a Zahiyyah sejak lama.
Air mata Zahiyyah jatuh tak tertahan, napasnya tersengal. “Jangan kamu balikkan semua kesalahan padaku, Aziz! Aku sudah mencoba mencintaimu, menunggumu pulang tiap malam, mendoakanmu setiap sujudku. Tapi kamu … kamu justru mengkhianatiku tanpa rasa bersalah sedikit pun!”
Aziz meringis, ia menatap tajam dengan amarah yang meletup. Tangannya hampir terangkat hendak membalas, tetapi sebelum itu terjadi, Akhsan segera bangkit, menahan lengan anaknya dengan kuat.
“Cukup, Aziz! Jangan buat semua semakin runyam! Ingat, ini rumah sakit! Semua mata bisa melihat!” seru Akhsan lantang.
Namun, Aziz menepis kasar tangan ayahnya. Ia menatap tajam ke arah Zahiyyah. “Baiklah. Jika kamu ingin bercerai, Zahiyyah … aku nggak akan menghalanginya. Aku nggak takut kehilanganmu, juga nggak takut kehilangan semua ini.”
Zahiyyah membeku sejenak, dadanya terasa semakin sesak. Kata-kata itu bukan hanya pengakuan, tapi juga pembebasan yang menyakitkan.
Aksara