Beberapa hari telah berlalu sejak badai besar itu meluluhlantakkan hidup Reyna. Rumah sakit, yang biasanya menjadi tempat paling ia hindari karena biaya, kini menjadi tempatnya menghabiskan waktu paling lama. Di ruang perawatan biasa—setelah masa-masa kritis di ICU terlewati—Reyna duduk bersandar di kursi kayu di samping ranjang ibunya.
Suara monitor jantung yang ritmis dan deru napas ibunya yang perlahan mulai stabil adalah satu-satunya melodi yang membuat Reyna mampu bertahan untuk tidak gila.
Operasi ibunya berjalan sukses. Sebuah keajaiban medis, yang hanya bisa terjadi karena tumpukan lembaran uang dari pria yang paling ia benci.
Bip.
Ponsel di saku jasnya bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenal masuk.
[Datanglah ke Café Aroma di seberang gerbang selatan kampus pukul tiga sore ini. Kita perlu memeriksa laboratorium instrumen dan menandatangani surat perjanjian asisten riset. Jangan terlambat. — Bima Adi Wijaya]
Reyna meremas ponselnya hingga buku-bukunya memutih. Ia tahu dari mana Bima mendapatkan nomornya; pria itu punya kuasa penuh atas data seluruh mahasiswi di fakultas.
Reyna menatap wajah ibunya yang masih terlelap, lalu memejamkan mata. Ia harus pergi.
Nyawa yang sedang beristirahat di ranjang ini, ia bayar dengan menggadaikan harga dirinya.
Tepat pukul tiga, Reyna melangkah masuk ke café tersebut. Ia mengenakan turtleneck hitam yang menutupi hingga ke dagu, celana kain longgar, dan jaket tebal, meski cuaca sore itu tidak terlalu dingin.
Ia ingin menutupi setiap inci kulitnya, seolah kain-kain itu bisa melindunginya dari tatapan pria pria yang menantinya di sudut ruangan itu.
Di sudut ruangan itu, Bima duduk dengan kemeja putih yang lengannya digulung hingga siku. Begitu melihat Reyna, gurat kecemasan di wajah pria itu sedikit memudar, digantikan oleh sorot mata yang sulit diartikan.
Reyna menarik kursi dengan kasar, menciptakan bunyi gesekan yang mengundang perhatian pengunjung lain. Ia meletakkan tasnya di atas meja tanpa ekspresi, matanya sama sekali tidak mau berpapasan dengan mata Bima.
"Bagaimana kabar ibu kamu?" Bima bertanya dengan suara rendah, terdengar tulus dan penuh kehati-hatian. "Saya dengar dari Suster, operasinya berjalan lancar... Bagaimana pemulihannya, tidak ada halangan, kan?"
"Simpan saja basa-basi Anda, Pak Bima. Saya di sini bukan untuk mengobrol atau minum kopi," potong Reyna tajam. Suaranya dingin, sedingin es yang tidak tersentuh matahari.
Bima terdiam, ia menghela napas panjang dan meletakkan sebuah map cokelat di atas meja. "Baiklah. Kita akan langsung pada intinya. Judul riset saya adalah Optimasi Ekstraksi Senyawa Sitotoksik dari Tanaman Endemik dengan Metode SFE. Saya butuh asisten yang selalu dalam kondisi fit dan siap mental. Penelitian ini adalah riset berat yang memakan waktu lama. Coba kamu perhatikan sendiri, detail perjanjiannya."
Reyna membaca draf perjanjian itu dengan saksama.
Matanya memicing. "Pukul empat sore sampai pukul sebelas malam? Di laboratorium instrumen bawah tanah?"
Bima mengangguk. "Benar. Kita akan menggunakan SFE (alat ekstraksi/pemisah senyawa, bertekan tinggi), yang proses pengerjaannya bersifat kontinu (terus-menerus). Jika kita mulai mengekstraksi zat antikanker dari sampel ini, alat tidak boleh berhenti di tengah jalan selama minimal enam jam, atau sampelnya akan rusak total. Riset ini bernilai miliaran, Reyna."
"Maksud saya, kenapa harus sampai tengah malam? Kenapa tidak dilakukan di jam kerja laboratorium biasa?" tanya Reyna penuh selidik.
"Alat SFE ini sangat sensitif terhadap getaran sekecil apa pun," Bima menjelaskan dengan nada profesional dosennya. "Jika banyak mahasiswa S1 atau staf lain berlalu-lalang di gedung atas, getaran langkah kaki dan aktivitas di sana bisa mengganggu akurasi tekanan gas-nya, di ruang bawah tanah. Kita butuh suasana yang benar-benar sepi agar hasilnya sempurna. Hanya ada saya, kamu, dan instrumen itu."
Reyna terdiam sejenak. Pikiran tentang terjebak berdua saja di ruang bawah tanah yang sunyi hingga tengah malam mengirimkan gelombang ngeri di sekujur tubuhnya.
Namun, ketika ia melihat angka nominal "gaji" yang tertera di kontrak—angka yang cukup untuk melunasi biaya rehabilitasi ibunya hingga pulih total—itu, membuat otaknya memaksa matanya untuk turun membaca poin-poin selanjutnya.
Ujung jemari Reyna terus mengikuti barisan kata itu, sembari membacanya.
Tiba di poin kelima, gerakannya terhenti. Ia meletakkan draf itu kembali ke meja dengan denting yang cukup keras, menarik perhatian Bima yang sejak tadi diam-diam mengamati garis wajahnya yang tegang.
"Ada satu poin yang tidak masuk akal," ujar Reyna, suaranya naik satu oktaf. Ia menunjuk baris di mana tertulis bahwa asisten wajib melaporkan posisi dan kondisi kesehatan secara berkala kepada supervisor di luar jam laboratorium.
Reyna mendongak, menatap Bima dengan sorot menghina.
"Kenapa saya harus melapor posisi saya setiap hari? Ini riset farmasi, Pak, bukan wajib militer!"
Bima tidak langsung menjawab. Ia menyesap kopi hitamnya yang sudah mendingin, gerakannya terlihat tenang, namun ada kilatan intens di mata elangnya yang tidak bisa ia sembunyikan sepenuhnya. Ia meletakkan cangkirnya perlahan, lalu mencondongkan tubuh sedikit lebih dekat ke arah meja—membuat Reyna secara refleks menarik bahunya menjauh.
"Paparan gas CO2 (karbon monoksida) cair dan senyawa Taxus—bahan riset kita, yang sangat beracun—bersifat akumulatif, Reyna," ucap Bima dengan nada bariton yang rendah dan terkontrol. "Kita berurusan dengan zat berbahaya. Jika kamu tiba-tiba merasa pusing, sesak napas, atau bahkan pingsan di jalan karena efek residu kimia di lab saya, itu akan menjadi tanggung jawab hukum saya sepenuhnya."
Bima menjeda sejenak, tatapannya terkunci pada manik mata Reyna yang masih berkaca-kaca karena amarah. "Saya hanya meminimalisir risiko. Saya perlu memastikan asisten saya tetap dalam kondisi baik, bahkan saat dia tidak berada di jangkauan pandangan saya."
Reyna merasakan getaran aneh di dadanya. Kalimat itu terdengar seperti perhatian medis yang logis, namun entah mengapa terasa seperti jeratan halus yang ingin mencengkeram kebebasannya; membuatnya selalu berada di bawah pengawasan Bima, baik di luar atau di dalam lab.
"Saya bisa menjaga diri saya sendiri. Anda tidak perlu repot-repot bersikap seolah nyawa saya adalah prioritas Anda," desis Reyna tajam.
"Di laboratorium itu, kamu adalah tanggung jawab saya, Reyna," balas Bima tanpa goyah. Ia sedikit memiringkan kepala, menatap Reyna dengan intensitas yang membuat gadis itu merasa seolah sedang dikuliti. "Jika kamu tidak setuju dengan protokol keselamatan ini, silakan kembalikan map itu."
Reyna terdiam, napasnya memburu. Ia tahu ia sedang dipojokkan oleh logika ilmiah yang dibuat-buat pria ini sebagai kedok untuk mengawasinya.
Ia benci betapa dominannya Bima, namun ia lebih benci lagi pada fakta bahwa ia memang sangat membutuhkan uang itu untuk ibunya.
Dengan tangan gemetar karena emosi yang tertahan, Reyna menyambar pulpen dan membubuhkan tanda tangannya di atas draf tersebut.
Ia menekankan pulpen itu begitu kuat hingga goresannya hampir menyobek kertas, seolah ia sedang menggores wajah pria di hadapannya.
"Sudah puas, Pak?" Reyna mendorong map itu di atas meja, kembali ke hadapan Bima. "Sekarang saya adalah tawanan Anda. Selamat."
Bima menatap tanda tangan itu, lalu menatap Reyna dengan gurat penyesalan yang ia sembunyikan di balik topeng profesional dosennya.
"Jaga cara bicaramu, Reyna. Saya hanya ingin kamu... aman."
"Aman? Dari apa? Dari senyawa-senyawa itu?! Asal Anda tahu, saya merasa paling harus berhati-hati dengan Anda." potong Reyna dengan tawa pahit yang kering.
Rahang Bima mengeras, namun ia hanya bisa diam seribu bahasa.
Pertanyaan itu adalah sebuah tamparan keras baginya. Karena ia tahu, dialah alasan utama mengapa Reyna bisa merasa tidak pernah aman lagi, di dunia ini.
"Baiklah." Bisik Bima lirih, menahan seluruh gejolak hatinya. "Mohon kerja samanya, Reyna. Lalu, agenda kita hari ini termasuk pengenalan laboratorium instrumen juga. Kamu masih ada waktu kan?"
..............................
Beberapa menit kemudian, Bima dan Reyna berjalan menuju area kampus dalam keheningan yang mencekam. Reyna sengaja menjaga jarak sekitar dua meter di belakang Bima.
Ia tidak sudi berjalan bersisian. Setiap kali ada mahasiswa lain yang lewat, Reyna menunduk sedalam mungkin, takut ada yang mengenali mereka.
Bukan hanya karena status dosen dan mahasiswa, tapi karena takut sedikit kedekatan ini, mungkin saja membuat semua orang tahu apa yang terjadi di kamar 404.
Bima membawa Reyna turun menuju lantai basement gedung riset. Setelah melewati tiga pintu dengan kode akses digital, mereka sampai di laboratorium instrumen khusus.
Begitu pintu terbuka, Reyna sempat terpaku sejenak. Sebagai seorang pecandu ilmu farmasi, ia tidak bisa membohongi decak kagum dalam hatinya.
Laboratorium itu luar biasa. Berbeda dengan laboratorium mahasiswa yang biasanya berantakan dan alat-alatnya sudah tua, tempat ini adalah surga bagi peneliti.
Alat kromatografi kolom (alat pemisah cairan senyawa) terbaru, berdiri megah di samping tabung-tabung gas bertekanan tinggi.
Namun, kekaguman itu lenyap seketika saat Bima mulai berbicara.
"Ini adalah area kerja kita. Satu orang harus memonitor tekanan gas secara konstan, dan orang lainnya mengambil fraksi cairan hasil ekstraksi setiap tiga puluh menit," Bima menjelaskan sambil menunjuk ke arah alat kromatografi.
Reyna memasang topeng dinginnya kembali. Ia mendengarkan instruksi Bima dengan wajah mengeras, berusaha hanya fokus pada mesin, bukan pada pria yang berdiri di sampingnya.
"Perhatikan katup ini, Reyna. Kamu harus memutarnya perlahan agar—"
Bima melangkah mendekat untuk menunjukkan detail katup tersebut. Reyna yang terlalu waspada dan selalu ingin menjaga jarak, refleks mundur satu langkah tanpa melihat ke belakang.
Sialnya, di belakangnya terdapat sebuah bangku kecil tanpa sandaran.
Gubrak!
Kaki Reyna tersangkut. Tubuhnya limbung ke belakang.
"Awas!" Bima berteriak refleks.
Dengan gerakan cepat, Bima melompat maju dan menangkap pinggang Reyna sebelum gadis itu menghantam lantai beton yang keras.
Waktu seolah berhenti. Reyna terengah dalam pelukan Bima. Jarak mereka hanya beberapa sentimeter. Bau parfum maskulin Bima—aroma kayu cendana dan mint—langsung menyerbu indra penciuman Reyna, memicu memori traumatis tentang malam di hotel itu.
Bima pun tertegun. Dalam jarak sedekat ini, ia bisa mencium wangi murni tubuh Reyna yang sangat ia kenali—wangi yang membuatnya kehilangan akal sehat beberapa malam lalu.
Mata mereka bertemu dalam beberapa detik yang terasa abadi.
Namun, hanya sekejap.
Reyna seolah tersengat listrik ribuan volt. Ia meloncat menjauh dengan panik, tubuhnya menabrak meja laboratorium di belakangnya hingga botol-botol kaca bergetar nyaring.
"JANGAN SENTUH SAYA!" teriak Reyna dengan napas memburu. Matanya menyiratkan trauma yang sangat mendalam, pupilnya melebar, dan seluruh tubuhnya gemetar hebat seolah ia sedang menghadapi pemangsa liar.
Bima terpaku. Tangannya masih menggantung di udara, merasakan sisa hangat tubuh Reyna yang kini hilang.
Rasa bersalah kembali menghantamnya seperti ombak raksasa yang menghancurkan karang.
"Saya hanya tidak ingin kamu jatuh, Reyna..." suara Bima bergetar, parau karena penyesalan.
"Saya lebih baik jatuh dan patah tulang, daripada harus disentuh oleh Anda!" suara Reyna pecah, air mata yang ia tahan sejak tadi akhirnya menggenang. "Mari kita sepakati satu hal untuk ke depannya, Pak Bima. Hanya satu yang saya minta dari Anda. Jangan pernah menyentuh saya. Jangan dekat-dekat dengan saya. Tetaplah di posisi Anda sebagai majikan yang membayar otak saya, dan saya akan membantu jalannya riset sesuai keinginan anda. Tapi, jangan... jangan pernah sentuh saya!"
Bima menatap tangan kanannya sendiri. Tangan yang beberapa malam lalu telah menjelajahi setiap inci kulit gadis di depannya, tapi kini dianggap najis oleh gadis yang sama.
Dadanya terasa sesak, sakit yang lebih nyata daripada sakit fisik akibat tamparan Reyna sebelumnya.
"Baik," Bima berucap lirih, kepalanya merunduk. "Saya mengerti."
Merasa suasana sudah terlalu menyesakkan, Bima mencoba mengalihkan pembicaraan.
Ia mengeluarkan sebuah kunci dari saku jas labnya dan meletakkannya di atas meja kerja.
"Ini kunci ruangan pribadi saya di sebelah lab ini. Kamu bisa menggunakannya untuk beristirahat di sela-sela pengujian yang memakan waktu lama. Kamu juga bisa menyimpan baju ganti di sana, barangkali tak sengaja terkena tumpahan cairan kimia, atau hanya untuk sekadar menyimpan jas lab-mu."
Reyna menatap kunci itu seolah-olah itu adalah barang terkutuk. Tanpa ragu, ia menyambar kunci itu dan mendorongnya kembali ke hadapan Bima. Suara denting kunci yang beradu dengan meja besi terdengar nyaring di laboratorium yang sunyi itu.
"Anda pikir saya akan nyaman masuk ke ruangan orang yang sudah menodai saya?" Reyna berdesis, matanya menatap Bima dengan kebencian murni. "Saya di sini untuk bekerja, lalu saya pulang. Saya tidak butuh fasilitas apa pun, Pak. Saya tidak akan pernah menutup mata atau beristirahat di bawah atap yang sama dengan Anda, meskipun hanya dalam hitungan menit."
Bima tertegun, hatinya perih luar biasa. Setiap kata yang keluar dari mulut Reyna adalah belati yang tepat sasaran.
Namun, ia tidak membela diri.
Ia sadar, ia pantas mendapatkan setiap hinaan dan penolakan ini.
Ia telah menciptakan neraka bagi Reyna, dan kini ia harus bersedia terbakar di dalamnya.
"Sesuai keinginanmu," bisik Bima lemah. "Kita akan mulai kapan pun, jika kamu sudah siap. Beritahu saja jika ibumu sudah sehat, dan bisa kamu tinggal dalam waktu lama."
Reyna tidak menjawab. Ia menyambar tasnya dan segera berlari keluar dari laboratorium instrumen itu, meninggalkan Bima sendirian di antara mesin-mesin dingin, yang tidak lebih dingin dari hatinya yang kini hancur berkeping-keping.
...............................
Aksara