Bab 1

Tahun 1983. Di sudut kota besar, di salah satu perkampungan yg jauh dari kemewahan, ada seorang gadis kecil dan montok yg hidup sederhana dan biasa di panggil Liana, itulah aku. " Habis gini isi bak kamar mandi, yg penuh airnya !!" perintah mama Akupun bergegas menuju sumur, setelah barusan selesai mencuci piring dan beberapa gelas, dimana salah satu gelas tadi ada yg jatuh ke lantai dan pecah berkeping - keping. Jaman itu sumur masih traditional, menimba air secara manual, dengan kerekan yg terbuat dari tali karet dan di katrol bahan besi berbentuk bulat. Aku memulai menimba satu per satu dari sumur dengan tanganku yg mungil, menjatuhkan timba kecil yg terbuat dari plastik, lalu menariknya ke atas sampai timba tersebut bisa ku gapai dan letakkan terlebih dahulu di tepian sumur, baru ku tuang ke lobang tembok penghantar air menuju ke bak mandi yg berbentuk persegi empat dan terbuat dari plesteran semen, yg berada di dalam kamar mandi. Di usia ku yg masih 6 tahun terbilang masih kecil tapi tuntutan pekerjaan rumah yg membuatku lebih tampak dewasa dibandingkan usiaku sebenarnya. Sebenarnya mama mempunyai asisten rumah tangga, tapi tidak bisa di andalkan, dikarenakan sering berganti orang, bekerja hanya sehari dua hari lalu keluar, ganti lagi orang masuk cuman beberapa hari keluar lagi, alias tidak betah. Akibatnya tugas rumah tangga beralih ke diriku yg seharusnya masih menikmati masa bermain. " Ma.. Sudah penuh air mandinya." Ku datangi mamaku untuk memberitahukan kalau bak mandinya sudah ku isi. " Di momong itu adikmu, mama mau mandi dulu." kata mama sambil berjalan menuju kamar mandi yg sudah aku siapkan air nya tadi. Ku lihat adikku yg masih umur 1 tahun itu sedang bermain sendiri di kasur kecil dan tipis yg biasa buat tempat aku tidur. " Li.. Handuknya mama mana? Koq gak ada di sini?" teriak mama dari kamar mandi. Astaga.. Lupa aku tadi belum menaruh handuk mama di gantungan kamar mandi. " Iya ma.. Sebentar." Sambil setengah berlari aku mengambil handuk mama di jemuran depan rumah, lalu ku berikan ke mama dengan cara menaiki kursi sambil setengah berjinjit dan menyamperkan handuk ke atas pintu kamar mandi yg memang tidak seberapa tinggi sampai ke atas. Lanjut aku ke tempat tidur dimana adikku masih bermain sendiri sambil belajar berdiri, takut jatuh juga sebenarnya walau dipan ini tidak seberapa tinggi. Aku adalah anak kedua dari tiga bersaudara. Anak pertama atau kakak perempuanku ikut nenek (ibu papaku) sejak baru lahir. Selisih umurku dengan kakakku berjarak 6 tahun. Sedangkan anak ke tiga yaitu adikku ini, laki-laki, selisih usia 5 tahun dari umurku Sebenarnya anak ke empat sih, karena yg ke tiga sudah meninggal di usia 7 bulan karena kelainan usus. Papa dan mamaku hidup berpisah, tapi bukan cerai, karena di agama kami tidak membolehkan bercerai, jadi hidup berpisah saja, beda rumah. Entah problem apa yg membuat mereka tidak bisa rukun, obrolan sebentar selalu berujung pertengkaran. Anehnya, walau mereka tidak akur, tapi masih beranak - pinak. Hampir setiap sore mama selalu keluar rumah, yg katanya lagi cari duit. Tapi entahlah, yg ku tahu papa masih bertanggung jawab memenuhi nafkah buat istri dan anak - anaknya, walau kami sebagai anak - anak nya hidup dalam kesederhanaan, dan ber sekolah di negeri. Sehabis mama mandi dan berdandan, seperti biasanya, mama pun keluar rumah, tinggal aku dengan adikku. Selang tak berapa lama adikku menangis rewel, aku yg saat itu masih berumur 6 tahun, tak paham arti tangisan adikku yg belum genap 1 tahun. Hanya tepukan di p****t adikku saja yg bisa kulakukan untuk meredakan tangisannya. Kadang bila pup, aku menggantikan ala kadarnya ( jaman itu belum ada diapers yg sekali pakai ). Menjelang malam baru mama pulang, itupun kalau jadwalnya papa datang berkunjung. Iya... papa selalu datang di malam hari sekedar menengok anak - anak nya dan memberi uang belanja ke mama, meskipun datang berkunjungnya tidak tiap malam. " Cup..cup..cup.. Diam ya adikku sayang.. Cup.. Cup.. cup.." Ku belai rambut adikku biar tenang dari nangisnya. Lumayan lama rewelnya adikku sehingga dia ketiduran dengan sendirinya karena kecapekan. Begitu pula dengan diriku. Tengah malam ku dengar suara pintu terbuka, ya itu pasti mama sudah pulang. " Li.. Bangun!!" bentak mama " Iya Ma.." kataku dengan suara lirih karena masih ngantuk " Bikinkan mama teh hangat, cepet !!" perintah mama, sambil berjalan menuju ke kamar mandi. " Iya Ma.." sahutku lalu segera bangun untuk membuatkan teh hangat seperti permintaan mama. Setelah selesai membuatkan teh hangat buat mama, lanjut aku mempersiapkan baju tidur mama. Ku dengar pintu kamar mandi di buka, dan suara langkah sandal yg di seret.. Ya itulah khas suara kaki mama berjalan. Aku menunggu mama di pinggiran kasur mama yg berukuran 160x200 dengan dipan atau tempat tidur yg terbuat dari kerangka pipa besi. Setelah mamaku naik kasur, tanpa di suruh aku mulai memijat badan dari badan sampai ke kaki nya. Tidak boleh berhenti selama mamaku masih belum tertidur. Beruntung bila mama cepat tidur nya, maka aku pun bisa cepat selesai juga memijatnya. Itulah kegiatanku setiap malam, bila tidak atau aku ketiduran, maka amarah mama lah yg harus ku terima. Kali ini mama agak lama untuk bisa tidur nya, jadi aku pun harus memijatnya lama juga, sampai saat nya mama ku sudah terlelap. Pegal juga tangan dan lengan mungilku ini, tapi itu harus ku tahan, supaya terhindar dari amukan mama ku, yg bisa berujung pemukulan ke tubuh ini. Sekilas ku lihat adikku bergerak dari posisi tidurnya semula, lalu tak lama kemudian merengek dan menangis. Yaaa.. Aku dan adikku tidur bersama dalam satu kasur tipis yg letak tempatnya di ruang tengah, beda tempat dengan mama, yg tidur di kamar sendiri. Segera aku ke dapur untuk membuatkan s**u botol yg ku isi dengan s**u bubuk formula dicampur air hangat dari thermos. Secepat mungkin aku membuatnya agar tangisan adikku tidak semakin keras sehingga bisa membangunkan para tetangga, karena aku sering mendengar amarah para tetangga sekitar rumah yg merasa terganggu dengan suara tangisan adikku yg sangat nyaring. Bahkan pernah genteng rumah sampai pecah dan plafon bolong karena kena lemparan batu dari tetangga saking marahnya, entah tetangga mana yg tega melempari rumahku dg batu besar. Akibatnya kalau sedang hujan, bocor dimana-mana. Untung saja tangisan adikku segera mereda setelah ku berikan s**u dot nya. Ahhh.. Haus ternyata. Ku lihat mama juga sudah lelap, berarti sudah waktunya aku bisa lanjut tidur.