Dua Syarat dari Kursi Belakang

Tiga hari sesudah serbet itu, Elara menelepon Rendra di lorong depan ruang rapat Grand Whitmore, sepuluh menit sebelum acara dimulai. Serbet kertas itu masih ada di dalam dompetnya, lipatannya sudah lembek, angka-angkanya mulai luntur di tepi. Ia tidak membutuhkannya lagi. Ia sudah menghafal nomor itu sejak pertama kali melihatnya, dan sudah menelepon dua kali sejak itu. Pertama untuk memperkenalkan diri, kedua untuk mengirim salinan kontrak lewat surel yang dijawab Rendra dalam waktu satu jam dengan satu kalimat: Sudah saya baca, saya telepon sebelum rapat. Sekarang suara pria itu terdengar di telinganya, tenang dan agak lambat, tiap kata ditimbang dulu. “Bu Elara, saya akan singkat saja, karena Anda punya sepuluh menit.” “Terima kasih, Pak Rendra.” “Pertama, kontraknya bersih. Tidak ada satu pun pasal yang mengaitkan pencairan dana dengan status pernikahan Anda. Dari sisi hukum, kerja sama itu berdiri sendiri.” Terdengar bunyi kertas dibalik. “Kedua, apa yang Anda ceritakan soal makan malam, soal ‘penataan ulang’, itu kesepakatan lisan. Tidak tertulis, tidak ada saksi netral, dan tidak mengikat. Tetapi pasal tujuh mengikat. Itu yang akan dipakai kalau suatu hari ada yang ingin menekan Anda.” “Jadi saya tidak bisa begitu saja pergi.” “Anda bisa pergi. Yang tidak bisa Anda lakukan adalah menjadikan Ainsley yang memutus kerja sama.” Rendra berhenti sejenak. “Saran saya tiga. Jangan menandatangani apa pun yang diberikan keluarga Whitmore tanpa saya baca lebih dulu. Simpan semua pesan dan surel dari Tuan Edward. Dan jangan mengambil keputusan besar sebelum kampanye diluncurkan.” “Saya sudah memutuskan begitu.” “Bagus. Itu membuat pekerjaan saya lebih mudah.” Elara hampir tersenyum. Di ujung lorong, pintu ganda ruang rapat terbuka dan seorang staf hotel mengangguk memberi isyarat bahwa rapat bisa dimulai. Sinta berdiri di belakangnya dengan laptop di dada dan wajah yang tegang tetapi bersemangat. Sudah dua kali ia berdeham pura-pura batuk supaya Elara tahu waktu hampir habis. “Terima kasih, Pak Rendra. Saya harus masuk.” “Silakan, Bu Elara. Satu hal lagi.” Suaranya tidak berubah. “Anda tidak sendirian di ruangan itu, walaupun terasa begitu.” Sambungan terputus. “Bu Elara,” bisik Sinta begitu ponsel itu turun, “kalau Anda gugup, saya juga. Boleh kita gugup bersama sampai slide ketiga?” “Boleh. Sampai slide ketiga saja.” Elara menyimpan ponselnya, merapikan kacamata kerjanya yang bertengger di pangkal hidung, dan melangkah masuk. *** Ruang rapat itu sebesar lapangan kecil. Meja panjang dari kayu gelap, dua puluh kursi kulit, layar proyektor yang sudah menyala dengan logo Whitmore Group di sudut. Tim Whitmore sudah duduk di sisi kiri, wajah-wajah yang Elara kenal dari rapat sebelumnya tetapi belum pernah ia lihat setegang ini. Eric berada di antara mereka dengan buku catatan terbuka. Nathan duduk di kepala meja, di kursi yang seharusnya milik pimpinan rapat. Jasnya abu-abu gelap, dasinya rapi, dan wajahnya dibersihkan dari semua yang bisa dibaca orang lain. Ia mengangkat kepala saat Elara dan Sinta masuk, mengangguk sekali, singkat dan sopan, lalu menunduk kembali pada berkas di depannya. Selama dua puluh menit pertama ia tidak sekali pun menatap Elara. Elara menyadarinya satu detik terlambat. “Kami membagi persiapan peluncuran menjadi empat tahap,” kata Elara sambil berdiri di depan layar. Ia menekan penunjuk, dan slide pertama muncul, berisi garis waktu dengan empat warna. “Tahap satu, penguncian lokasi dan konsep visual, selesai dalam sepuluh hari. Tahap dua, produksi materi dan penyusunan kisah tamu. Tahap tiga, gladi bersih. Tahap empat, hari peluncuran, tepat dua puluh tiga hari dari sekarang.” Sinta mengambil alih untuk bagian visual. Suaranya sedikit goyah di kalimat pertama, kemudian stabil. Papan suasana ditampilkan satu per satu, kamar yang dirancang seperti ruang tamu keluarga, lobi dengan lampu hangat, dan meja panjang di restoran hotel yang bisa diubah menjadi meja makan bersama. Tim Whitmore mencatat. Seorang pria di ujung meja bertanya soal anggaran fotografer, dan Elara menjawab dengan angka yang ia hafal tanpa melihat catatan. “Bagaimana dengan keamanan tamu di hari peluncuran?” tanya seorang wanita dari tim Whitmore, yang duduk dekat Eric. “Pers akan datang lebih banyak daripada biasanya setelah pesta itu.” “Itu bagian Whitmore,” jawab Elara. “Kami hanya mengatur titik masuk wartawan. Satu pintu, satu jalur, dan tidak ada yang masuk ke area tamu tanpa undangan tertulis.” “Kami akan menyiapkan daftarnya,” kata Eric tanpa mengangkat kepala dari catatan. “Terima kasih, Eric.” Nathan tidak mengajukan pertanyaan. Dua kali ia mengangkat pena, dua kali pula menurunkannya lagi, dan di kali ketiga Elara melihat jemarinya berhenti beberapa senti dari map seolah ada garis tak kasatmata di antara ia dan kertas itu. Ia menahan diri. Entah untuk siapa. Elara membenci bahwa ia memperhatikan semua itu. Ia membenci lebih lagi karena ia tidak yakin apakah yang ia rasakan itu lega atau kosong. “Terima kasih,” kata Elara ketika slide terakhir selesai. “Itu garis besarnya. Kami menunggu masukan dari pihak Whitmore.” Hening sejenak. Lalu, dari kursi paling belakang, di sudut yang tidak terjangkau cahaya lampu proyektor, terdengar suara kursi bergeser. Elara tidak menyadari Edward ada di sana sejak awal. Pria itu duduk sendirian di baris terakhir, kaki disilangkan, jari-jari bertautan di atas lutut, seperti penonton yang memilih tempat duduk paling jauh dari panggung agar bisa melihat seluruh pertunjukan. Para staf menegakkan punggung serentak. “Bagus,” kata Edward. “Aku setuju.” Elara menunggu. “Dengan dua syarat.” Edward berdiri, tidak terburu-buru. “Pertama, pada hari peluncuran, Nathan dan Elara tampil di panggung bersama sebagai suami dan istri. Pasangan yang membuka hotel keluarga ini. Orang-orang akan menyukai ceritanya.” “Saya akan tampil sebagai kepala pemasaran Ainsley, Ayah,” kata Elara. Suaranya datar, dan ia menjaga tangannya tetap di sisi tubuh. “Itu peran saya di kampanye ini.” “Dua-duanya.” Satu kata. Ia mengucapkannya seperti menjatuhkan palu di atas meja. “Kedua,” lanjut Edward, “Keira tidak boleh terlihat di mana pun sampai peluncuran selesai. Tidak di pesta, tidak di restoran, tidak di jendela rumah. Eric akan memastikannya.” Eric menunduk sedikit, mencatat. Elara menoleh ke ujung meja. Ia tidak tahu apa yang ia harapkan, mungkin sekadar satu kerutan di dahi Nathan, mungkin satu bantahan kecil yang bisa ia simpan dan kenang. Nathan hanya menatap berkas di depannya. Rahangnya mengeras di sisi kiri, kemudian di sisi kanan, lalu melemas. Ia tidak membantah. “Terima kasih atas masukannya, Ayah,” kata Elara, dan ia merasa suaranya datang dari tempat yang sangat jauh. Rapat dibubarkan dalam lima menit. Para staf Whitmore berdiri satu per satu, mengumpulkan laptop, mengangguk pada Elara dengan hormat yang berhati-hati. Sinta mendekat dan berbisik, “Bu Elara hebat sekali tadi. Slide ketiga sudah lewat dan saya sudah berhenti gugup.” Elara hanya sanggup menepuk lengannya sekali. Edward melangkah ke pintu. Ia harus melewati kursi Nathan untuk sampai ke sana. Ia berhenti satu langkah di sampingnya, tidak menoleh, tidak menunduk, dan berkata dengan suara yang cukup keras untuk didengar Elara sampai di seberang ruangan. “Beri tahu Keira sebelum besok malam.” Nathan tidak menjawab. Layar proyektor di depannya sudah gelap, dan ia masih menatapnya ketika ruangan itu kosong.