“Hotel bukan tempat orang menginap,” kata Sinta. Ia berdiri di depan layar dengan satu tangan memegang penunjuk dan tangan lain mengepal di sisi paha, menjaga suaranya agar tidak lari. “Hotel adalah tempat orang diterima pulang. Itu intinya. Judul kampanyenya: Ruang Pulang.”
Slide berikutnya muncul. Foto lobi yang hangat, seorang pria tua mendorong koper kecil dan seorang pelayan hotel yang menyambutnya dengan memegang pintu, bukan memandang kuncinya. Ruang kreatif Ainsley di lantai empat itu sempit, dindingnya penuh sticky note warna-warni, dan lima orang duduk mengelilingi meja bundar dengan mata menempel di layar. Elara duduk di ujung, kacamata kerjanya turun sedikit ke batang hidung, catatan terbuka di pangkuannya.
“Kisah tamu itu bagus,” katanya. “Tapi jangan ada satu pun yang berbunyi seperti iklan. Biarkan mereka bercerita dengan kalimat mereka sendiri.”
“Siap, Bu Elara.”
Pintu terdengar diketuk dengan siku. Luca masuk sambil menggeser tubuhnya ke samping, kedua tangannya memegang nampan kardus berisi lima gelas kopi dan satu kotak pastry yang sudah dibuka di tepinya. “Pengantar kopi mood booster, tiba tepat waktu. Siapa yang mau croissant almond sebelum aku menghabiskannya sendiri?”
Seisi ruangan bersorak pelan. Salah satu anggota tim, pemuda berkemeja belel yang biasanya paling pendiam, langsung berdiri untuk membantu menurunkan nampan. “Pak Luca, kemarin kopimu menyelamatkan lembur kami.”
“Itu pengakuan paling jujur yang kudengar minggu ini.”
Elara tersenyum, kecil, tulus, dan di saat yang sama ponsel di meja berdering. Resepsionis lantai satu. Ia mengangkatnya sambil memberi isyarat agar Sinta melanjutkan.
“Bu Elara, maaf mengganggu. Ada tamu dari Whitmore Group di lobi. Bapak Nathan Whitmore. Beliau bilang membawa berkas untuk tim kreatif dan tidak punya janji.”
Jari Elara berhenti di tepi meja.
Luca sudah menoleh. Ia tidak mendengar kata-kata itu, hanya melihat wajah Elara berubah beberapa derajat. “Siapa?”
“Nathan. Katanya revisi anggaran.”
“Revisi anggaran.” Luca meletakkan kotak pastry. “Aku ikut turun.”
“Luc –”
“Aku cuma mau membantu membawa sisa pastry dari mobil.” Ia sudah di pintu. “Kebetulan sekali pastry-nya ada di lobi.”
Elara menyusulnya ke lift dan menekan tombol turun sebelum Luca sempat melakukannya. Pintu menutup. Di dalam kotak logam yang sempit itu, Luca berdiri dengan kedua tangan di saku jaket dan memandang angka lantai yang turun satu per satu.
“Kalau kau mau aku diam, bilang saja,” katanya.
“Aku mau kau diam.”
“Bagus. Aku diam.” Tiga detik kemudian: “Tapi kalau dia menyentuhmu –”
“Dia tidak akan menyentuhku di lobi kantorku sendiri, Luc.”
“Kau tidak tahu itu.”
Elara menoleh. Luca tidak sedang bercanda, dan itu membuat tenggorokannya terasa sempit sesaat. “Aku tahu,” katanya pelan. “Karena sekarang aku yang menentukan siapa yang boleh.”
Luca mengerjap, lalu mengangguk sekali, dan pintu lift terbuka.
***
Nathan menunggu di lobi Ainsley dengan map cokelat di tangan, dan baru sadar setelah lima menit berdiri bahwa ia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan tangannya yang satu lagi.
Gedung itu lebih kecil dari Whitmore Group, tetapi lebih hidup. Ada aroma kopi dari mesin di sudut resepsionis, tawa seseorang di lantai atas yang menembus langit-langit, dan karyawan yang melewati lobi sambil menyapa satu sama lain dengan nama. Tidak ada yang menyapanya. Beberapa melirik dan buru-buru memalingkan wajah.
Pintu lift terbuka. Luca keluar lebih dulu, mengenakan jaket denim dengan gelas kosong di tangan, dan berhenti begitu melihatnya.
Mereka saling pandang beberapa detik. Terakhir kali berdiri sedekat ini, Luca menghajarnya di kantor, dan Nathan masih ingat rasa asin di sudut bibirnya.
“Kau datang sendiri?” kata Luca akhirnya. “Berani.”
“Aku membawa revisi anggaran.”
“Revisi anggaran dikirim lewat kurir. Atau Eric. Atau surel.” Luca melangkah lebih dekat, tidak mengancam, hanya cukup dekat agar tidak ada yang bisa mendengar. “Kau sendirian di gedung tempat dia bekerja, Nat. Itu artinya apa?”
“Itu artinya aku membawa revisi anggaran.”
“Luc.”
Elara sudah berdiri di depan lift yang lain, satu tangan memegang catatan, kacamata masih di hidung. Ia berjalan ke arah mereka dengan langkah pendek yang rapi dan berhenti tepat di antara keduanya, bukan di sisi siapa pun. “Kita di kantor,” katanya.
Luca mengangkat kedua tangan setengah. “Aku tidak melakukan apa-apa. Aku mau mengambil pastry.”
“Pastry-nya sudah di atas.”
“Kalau begitu aku mau menghirup udara.” Ia menepuk bahu Elara sekali, melirik Nathan tanpa senyum, lalu melangkah ke pintu kaca dan menghilang ke trotoar.
Nathan menyerahkan map. “Revisi anggaran produksi. Pos fotografer dan lokasi. Eric sudah menghitung ulang, tapi aku ingin kau melihatnya sebelum tim mulai bekerja.”
Elara menerima map itu, membukanya dan membaca halaman pertama tanpa mengangkat mata. “Ini naik.”
“Ya.”
“Tidak ada yang meminta kenaikan.”
“Itu supaya tidak ada yang kekurangan di tengah jalan.”
Elara menutup map dan memandangnya sebentar. Nathan menunggu sesuatu, apa saja, dan tidak tahu apa. “Ikut ke atas,” katanya. “Tim ingin tahu angkanya langsung.”
Di ruang kreatif ia berdiri di dekat pintu, tidak diminta duduk dan tidak duduk. Elara menyerahkan map kepada Sinta, perempuan berambut pendek yang membacanya dengan alis berkerut lalu mengangkat wajah dan berkata, “Bu Elara, ini cukup untuk tambahan satu hari pemotretan.”
“Kalau begitu pakai.”
“Baik, Bu Elara.”
Sinta baru melihat Nathan setelah itu. Ia tampak ragu sejenak, lalu menyodorkan kotak pastry dengan dua tangan, sopan seperti pada tamu yang tidak ia ketahui boleh disenangi atau tidak. “Pak Nathan, mau croissant? Yang almond tinggal satu.”
“Terima kasih. Saya sudah makan,” kata Nathan, padahal ia belum makan sejak kemarin malam. Ia tidak mau mengambil sesuatu yang bukan miliknya, dan tidak bisa menjelaskan itu kepada seorang perempuan yang rambutnya dipotong pendek dan memandangnya dengan campuran hormat dan waspada.
Nathan memperhatikan dari pintu. Tiga orang lain menunggu arahan dari Elara sebelum menyentuh pastry. Seorang pemuda bertanya apakah foto lobi perlu diganti dengan yang lebih sepi, dan Elara menjawab dengan satu kalimat yang membuat semua orang mengangguk dan mulai mencatat. Mereka memanggilnya Bu Elara bukan karena kewajiban. Mereka mencondongkan tubuh ketika ia bicara.
Di rumahnya, orang memanggil Elara Nyonya dan menunduk. Di sini orang memanggilnya Bu dan mendengar.
“Terima kasih atas revisinya,” kata Elara tanpa menoleh, dan itu terdengar seperti pintu yang dibuka seujung jari. “Kami lanjutkan.”
Nathan mengangguk, meninggalkan ruangan, dan menunggu lift dengan dada yang terasa kosong dan penuh dalam waktu bersamaan.
***
Luca menunggu di tangga darurat lantai empat dengan sebungkus croissant yang sudah setengah habis. Ia tidak pernah benar-benar meninggalkan gedung, sebagaimana Elara tahu ia tidak akan.
“Dia sudah pergi?” tanya Luca.
“Sudah.” Elara menyandarkan punggung ke dinding beton dan melepas kacamata untuk memijat pangkal hidungnya. “Dia memberi kenaikan anggaran, Luc. Tanpa diminta, tanpa menyuruh siapa pun.”
“Mungkin dia membeli sesuatu lagi.”
“Aku pikir awalnya begitu. Tapi dia tidak meminta apa-apa. Dia bahkan tidak duduk.”
“Mungkin kakinya masih ingat tinjuku.” Luca menyodorkan separuh croissant. “Makan. Kau belum menyentuh kopimu.”
Elara menerima potongan itu dan menggigitnya tanpa merasakan apa-apa. Dari bawah terdengar bunyi pintu kaca lobi membuka dan menutup. Ia tahu bunyi itu mengantar Nathan keluar, walau tak seorang pun menyebut namanya.
“Kau mau aku bilang apa?” tanya Luca. “Bahwa dia berubah? Bahwa dia belum? Aku tidak tahu, El. Yang kutahu kau berhak tidak memutuskan hari ini.”
“Aku tidak sedang memutuskan.” Elara memandang gigitan croissant di tangannya. “Aku hanya heran. Dia datang sendiri. Dia belum pernah datang sendiri.”
Aksara