“Bukan dari Edward,” kata Alex. “Dari Nathan.”
Ia berdiri di tengah ruang kerja lantai tiga dengan selembar surel yang dicetak di tangan kanan dan kopi dingin di tangan kiri, dan untuk beberapa detik tak seorang pun di ruangan itu bergerak. Pukul delapan malam. Sebagian besar lampu kantor sudah dimatikan, hanya meja-meja tim kreatif yang masih menyala, dikelilingi bungkus makanan, kabel pengisi daya, dan papan putih penuh panah. Sinta berhenti mengetik. Dua anggota tim yang lain mengangkat kepala bersamaan.
“Anggaran dipulihkan penuh,” lanjut Alex. “Seratus persen. Ballroom utama kembali. Undangan kembali empat ratus nama. Konfirmasinya masuk tadi siang, ditandatangani atas nama Nathan Whitmore sendiri, bukan lewat bagian keuangan.”
“Pagi tadi surat Pak Edward bilang dipotong tiga puluh persen,” kata Sinta pelan. “Saya sudah mau menangis di toilet.”
“Kau boleh berhenti bersiap menangis.” Alex meletakkan surel itu di meja Elara. “El. Kau sudah baca?”
Elara sudah membacanya dua kali sebelum Alex tiba. Ia hanya belum tahu bagaimana menyikapinya. Ia menaruh pena, melepas kacamata, dan memandang kertas itu seolah mencari kesalahan ketik di tempat yang tidak ada.
“Aku sudah baca.”
“Dan?”
“Dan aku tidak tahu apa artinya,” katanya jujur. “Kecuali bahwa dia melawan ayahnya untuk ini. Dan dia tidak memintaku apa-apa sebagai balasan.”
Pintu ruangan terbuka sebelum Alex sempat menjawab. Diana masuk membawa tas anyaman besar yang menyebarkan aroma jahe dan kecap, dan di belakangnya Richard menenteng dua termos.
“Mom bilang jangan ada yang mati kelaparan di kantor ini,” kata Diana. “Dumpling. Dari adonan hari ini. Jangan bilang tidak lapar, Sayang, Mom tahu perutmu.”
Sinta nyaris berseru. Tim kreatif langsung mengerumuni meja, dan dalam semenit ruangan yang tadi senyap dipenuhi tawa dan sendok plastik. Elara menerima kotak pertama dari tangan ibunya dan baru sadar betapa ia merindukan bau ini. Di rumah Nathan, tidak pernah ada aroma yang menunggu di balik pintu.
Richard berkeliling. Ia menyalami tiap anggota tim satu per satu, termasuk pemuda berkemeja belel yang canggung, dengan dua tangan, lama, dan mengucapkan terima kasih dengan kalimat yang sama. Ketika sampai di depan Elara, ia berhenti. Tidak ada jabat tangan. Ia hanya meletakkan satu tangan di bahu putrinya, sebentar saja.
“Tahap dua,” katanya pelan. “Alex bilang cair setelah peluncuran selesai.”
“Setelah acaranya, Dad. Bukan sebelumnya.”
“Dad tahu.” Ia mengangguk. “Dad akan tunggu.”
Ia kembali ke meja makanan, dan Elara berdiri sendiri sebentar di dekat jendela dengan kotak dumpling yang mulai dingin di tangan. Gedung-gedung di seberang menyala satu per satu, dan di antara kaca-kaca itu ia teringat seorang pria yang berdiri di dekat pintu ruang kreatif, tidak diminta duduk dan tidak duduk.
Alex menyusul dan berdiri di sampingnya tanpa bicara. Setelah cukup lama ia berkata, “Kau mau mengucapkan terima kasih padanya?”
“Belum.”
“Kenapa belum?”
“Karena kalau aku berterima kasih, dia akan menganggap itu pintu.” Elara memutar dumpling terakhir dengan sumpitnya. “Dan ini bukan pintu, Lex. Ini hanya anggaran yang dikembalikan ke angka semestinya. Itu kewajibannya, bukan hadiah.”
“Kau keras.”
“Aku adil.” Ia tersenyum tipis. “Itu berbeda.”
***
Ruang rapat kecil di ujung lorong hanya berisi satu meja oval dan empat kursi. Rendra sudah menunggu di sana ketika Elara masuk membawa dua cangkir teh, satu untuk dirinya dan satu untuk tamunya.
Pria itu lebih tua dari yang ia bayangkan dari suara telepon. Mungkin empat puluh lima, berkacamata tipis, kemeja putih yang lengannya digulung rapi sampai siku, dan map hitam yang diletakkan tepat di sudut meja, sejajar dengan tepi. Ia berdiri sopan ketika Elara masuk.
“Bu Elara. Terima kasih sudah mengatur waktu.”
“Saya yang berterima kasih. Silakan duduk, Pak Rendra.”
Mereka duduk. Rendra membuka map, tetapi tidak membaca. “Izinkan saya mulai dengan satu pertanyaan, supaya saya tidak mengerjakan hal yang salah. Anda ingin saya menyiapkan berkas gugatan. Anda ingin berkasnya diajukan kapan?”
“Sesudah peluncuran.” Elara memegang cangkirnya dengan dua tangan. “Bukan sebelum. Saya tidak mau ada satu pun yang menuduh saya meninggalkan proyek ini di tengah jalan, dan saya tidak mau kampanye dibicarakan sebagai urusan rumah tangga. Berkasnya disiapkan sekarang, tetapi disimpan.”
“Itu bisa saya atur.” Rendra mencatat. “Soal harta bersama. Secara hukum, Anda berhak atas bagian dari –”
“Saya tidak mau.”
Rendra mengangkat wajah. Ia tidak tampak terkejut; ia sudah terlalu sering mendengar kalimat itu dan tahu kalimat itu belum tentu bertahan.
“Saya tidak mau apa pun dari harta Whitmore,” ulang Elara. “Tidak rumah, tidak rekening, tidak tunjangan. Yang saya inginkan hanya putusan. Pernikahan ini selesai, dan selesai bersih.”
“Saya catat, Bu Elara.” Rendra menutup pena. “Tapi saya perlu jujur supaya Anda tidak kaget nanti. Keputusan seperti ini biasanya diuji ulang oleh orang-orang yang menyayangi Anda, lalu diuji lagi oleh keadaan. Saya tidak akan menolaknya. Hanya saja saya akan menanyakannya lagi sebelum mediasi.”
“Silakan tanya sesering yang Anda mau. Jawabannya akan sama.”
“Itu membuat pekerjaan saya lebih ringan.” Ada garis halus di sudut bibirnya, hampir seperti senyum. Ia menjelaskan prosesnya dengan urut dan datar: berkas masuk ke pengadilan, panggilan untuk pihak tergugat, mediasi pertama, kemungkinan mediasi kedua, kemudian sidang. Lamanya tergantung banyak hal, termasuk apakah pihak lain mau bekerja sama. “Dan satu hal lagi, Bu Elara. Saya sampaikan sekarang karena sesudahnya saya tidak ingin dianggap tidak memperingatkan. Begitu berkas masuk, ini tidak bisa ditarik tanpa alasan. Ada catatan, ada tanda tangan, ada jadwal. Menarik berkas gugatan tanpa sebab yang kuat akan mempersulit Anda kalau suatu hari ingin mengajukannya lagi.”
“Saya tidak akan menariknya.”
“Anda yakin?”
“Saya tidak pernah seyakin ini tentang apa pun, Pak Rendra.” Elara menaruh cangkirnya. “Termasuk waktu saya menandatangani yang pertama.”
Rendra menatapnya lama, lalu mengangguk sekali dan merapikan kertasnya. Tidak ada lagi yang perlu ditambahkan.
***
Alex menunggu di lorong ketika Elara mengantar Rendra ke lift. Setelah pintu lift menutup, ia mengikuti adiknya kembali ke mejanya dan duduk di tepi, kakinya mengayun pelan, seperti ketika mereka masih kecil dan dia sengaja menunggu Elara menyelesaikan PR.
“Kau tahu,” kata Alex setengah berbisik, “aku akan melamar dia.”
Elara menoleh. “Siapa?”
“Siapa lagi? Pacarku.” Ia mengusap tengkuk, canggung, dan tiba-tiba terlihat jauh lebih muda dari usianya. “Setelah semuanya reda. Setelah peluncuran, setelah Dad lebih tenang, setelah kau –” Ia berhenti. “Setelah semua ini. Aku ingin kau tahu duluan, sebelum Mom.”
Sesuatu yang hangat mengembang di dada Elara. Hal pertama yang terasa utuh sepanjang minggu ini. “Kau tidak akan merahasiakannya dariku, kan?”
“Aku tidak pernah bisa merahasiakan apa pun darimu.”
“Itu tidak benar. Selama ini kau tidak pernah menyebut dia sepatah kata pun, bahkan namanya.”
“Itu karena aku pengecut, bukan karena rahasia.” Alex tidak membantah. Ia turun dari meja dan menepuk bahu adiknya dua kali. “Gladi bersih lima hari lagi. Pulang, El. Tidur.”
Aksara