Syal biru kelabu itu menyentuh lehernya seperti telapak tangan yang dingin dan menenangkan, dan Elara memegang ujungnya terus-menerus selama sepuluh menit di balik layar.
Di sisi panggung, para petugas berseragam hitam berlalu-lalang dengan walkie-talkie, dan dari celah tirai ia bisa melihat ballroom yang sudah penuh. Empat ratus kursi terisi, kamera berderet di barisan belakang, dan di barisan terdepan Helena duduk tegak dengan tas kecil di pangkuan, mengenakan baju hijau zaitun dan wajah seorang wanita yang tidak mau terlihat gugup. Di dekatnya Richard dan Diana duduk berdampingan. Alex berdiri di belakang mereka dengan tangan bersilang, melirik tiap pintu seperti pengawal. Dan di kursi pojok, bersandar santai dengan setelan yang jelas dipinjam dari lemari yang lebih rapi daripada lemarinya, Luca mengacungkan jempol ke arahnya.
“Bu Elara.” Sinta muncul di sampingnya, napasnya pendek. “Waktunya tiga menit lagi. Semua siap. Panel layar dijaga –”
“Siapa?”
“Eh, kepala operasional hotel, maksud saya. Dia menempel di panel dari pagi. Katanya tidak mau pulang sebelum Ibu turun dari panggung.”
Elara tersenyum, kecil. “Terima kasih, Sinta.”
“Boleh saya gugup sekarang?”
“Silakan. Tapi gugupnya sampai slide ketiga saja.”
Sinta tertawa, gemetar, lalu menarik napas dalam dan mundur ke posisinya.
Nama Elara dipanggil lewat pengeras suara. Ia melangkah keluar ke bawah lampu yang terang, dan sorotnya membuat seisi ruangan menjadi bayang-bayang. Suara tepuk tangan menyambut, sopan dan cukup panjang. Ia berdiri di balik podium kecil, menyentuh tepinya sekali untuk memastikan ia nyata, lalu bicara.
“Selamat siang. Saya tidak akan memulai dengan angka.” Ia memandang ke seluruh ruangan. “Saya akan memulai dengan sebuah pertanyaan. Kapan terakhir kali Anda disambut pulang, bukan karena Anda membayar, tetapi karena seseorang benar-benar menunggu?”
Layar di belakangnya menyala. Foto lobi yang hangat. Seorang pria tua dengan koper kecil. Seorang pelayan hotel yang memegang pintu, bukan memandang kunci.
“Hotel ini dibangun bukan sebagai tempat singgah,” lanjutnya. “Hotel ini dibangun sebagai alamat bagi orang-orang yang kehilangan alamatnya. Itu yang kami sebut Ruang Pulang.”
Ia bicara dua belas menit tanpa melihat catatan. Pada menit kesembilan, ia mendengar seseorang di barisan tengah menarik napas keras. Di ujung ruangan, dekat pintu belakang, ada siluet seorang pria yang berdiri dengan tangan menyilang, dan Elara tahu siapa dia tanpa perlu menajamkan mata. Ia tidak membiarkan suaranya berubah, hanya memindahkan pandangannya ke wajah Richard, lalu ke Helena, orang-orang yang tidak menuntut apa pun darinya hari ini. Pada menit kesebelas, Diana mengusap matanya dengan ujung jari. Ketika ia selesai, tepuk tangan tidak datang serempak. Satu orang berdiri lebih dulu, lalu tiga, lalu ruangan. Dan Elara berdiri di bawah lampu itu, memegang podium, dan merasa dirinya penuh, sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan.
***
Sesi tanya jawab dimulai sepuluh menit kemudian, dan Nathan naik ke panggung tepat sesuai syarat ayahnya.
Sebelum itu ia menunggu di sisi tirai, dan Eric menyodorkan sebotol air yang tidak ia minum. Elara berjalan melewatinya dari arah podium, mengambil napas, memegang ujung syal. Mereka berdiri berdampingan satu detik di balik tirai.
“Kau tahu apa yang harus kaulakukan,” kata Elara, tanpa menoleh.
“Berdiri dan diam.”
“Itu saja.”
“Aku bisa.”
“Aku tahu,” jawab Elara, dan ia melangkah lebih dulu ke cahaya.
Ia berjalan dari sisi kiri, berhenti di sebelah Elara dengan jarak tidak lebih dari satu langkah dan tidak kurang dari itu. Ia tidak menyentuh siapa pun dan tidak melirik siapa pun. Tangannya terlipat di depan, jasnya hitam, dan wajahnya adalah wajah orang yang sudah berlatih tidak menunjukkan apa pun. Pembawa acara memperkenalkan mereka sebagai pimpinan Whitmore Group dan istrinya, kepala pemasaran Ainsley, dan Nathan merasakan kata istri itu jatuh di panggung seperti benda berat yang tak seorang pun mau mengambil.
Tiga pertanyaan pertama aman: anggaran, jumlah kamar, jadwal pembukaan. Elara menjawab semuanya dengan jelas, sesekali menoleh pada Nathan untuk angka, dan Nathan menjawab seperlunya tanpa mendahului.
Pertanyaan keempat datang dari baris kedua. Seorang wartawan perempuan berambut ikal, ponselnya diacungkan seperti pisau tipis.
“Nyonya Whitmore. Bagaimana dengan perempuan hamil yang hadir di pesta kerja sama hampir sebulan lalu? Beberapa sumber mengatakan ia bukan tamu biasa. Apakah itu benar, dan apakah ia –”
Hening menjalar dari baris ke baris. Nathan merasakan Elara tidak bergerak di sampingnya, hampir tak bernapas. Ia sendiri membuka mulut untuk mengambil alih. Naluri lama, bahu yang menegak, kalimat yang sudah terbentuk: tidak ada komentar.
Ia menutup mulutnya. Ini bukan pertanyaan untuknya.
“Terima kasih atas pertanyaannya.” Elara memajukan tubuh ke mikrofon. Suaranya tenang, tetapi ia menekan tiap kata. “Hari ini tentang rumah-rumah yang menerima orang pulang. Bukan tentang saya.”
“Tapi, Nyonya –”
“Silakan pertanyaan berikutnya.”
Wartawan itu masih berdiri. Nathan melihat jarinya bergerak di layar, menghitung peluang kedua. Lalu seseorang di barisan tengah mulai bertepuk tangan, pelan, dan Nathan mengenali pria itu dari bahunya yang lebar dan jaket bukan miliknya: Luca. Tepuk tangan itu menjalar, dua orang, sepuluh, seluruh ruangan, tepuk tangan yang tidak ditujukan pada kampanye, melainkan pada sesuatu yang lain.
Seorang wartawan lain menunjuk ke Nathan. “Pak Nathan, apakah Anda ingin menambahkan?”
“Tidak.” Ia mengatakannya jelas ke mikrofon. “Hari ini milik tim Ainsley. Saya hanya datang untuk mendengarkan.”
Itu kalimat terpendek yang pernah ia ucapkan di depan kamera, dan entah kenapa terasa seperti hal paling mahal yang pernah ia bayar.
***
Edward menunggunya di lorong belakang ballroom, bersandar di dinding di bawah lampu temaram, dengan tangan di saku dan jas yang tidak kusut sedikit pun.
Helena sudah sempat menjemputnya lebih dulu, memegang kedua pipinya dan berkata, “Aku sudah bilang pakai syalnya,” lalu terpaksa menjauh karena seorang manajer hotel memanggil namanya. Elara baru turun dari panggung. Syalnya sedikit terlepas, napasnya belum teratur, dan Diana baru saja memeluknya erat sampai ia hampir tak bisa bernapas. Sinta, Luca, dan Alex masih tertahan di ruang utama oleh sapaan para tamu. Ia sendirian ketika Edward melangkah dari bayangan.
“Selamat.” Edward mengulurkan tangan. Senyumnya dingin, sempurna, dan tidak berubah sedikit pun sejak pertama kali Elara melihatnya. “Presentasi yang sangat baik.”
Elara menjabat tangannya. Telapak itu kering dan kuat. “Terima kasih, Ayah.”
“Kau tahu, aku memperhatikanmu sepanjang acara.” Edward tidak melepas tangannya. “Dan aku mengerti sekarang. Kau tidak butuh Whitmore. Tapi kau memberi Whitmore sesuatu yang tidak bisa kubeli.” Ia melepas tangan Elara pelan-pelan. “Sekarang kau punya satu hal yang tidak bisa kau tinggalkan: namamu di proyek ini.”
Dingin merayap di tengkuk Elara. Ia tidak menjawab. Ia hanya menatap pria itu, dan Edward membalas dengan senyum yang sama sebelum berbalik dan menghilang ke arah ruang VIP.
“El.”
Alex berdiri di ujung lorong, setengah tersengal, ponsel menyala di genggamannya. Ia mengangkat layar itu sedikit, hanya cukup supaya Elara membaca satu baris di sana. Dan ketika Elara mengangkat wajah, Alex menganggukkan kepalanya sekali dari jauh.
Tahap dua cair.
Aksara