Gerbang rumah Nathan terbuka sendiri begitu mobil Alex berhenti di depannya, dini hari yang masih gelap, dan Elara tahu itu berarti Martha belum tidur.
Lampu teras menyala. Di balik kaca pintu depan, bayangan seorang perempuan berdiri tegak menunggu, dan sebelum Elara sempat menekan bel, pintu itu sudah terbuka. Martha masih mengenakan seragam kerjanya, cardigan abu-abu di atasnya, rambut yang disanggul rapi kini longgar di satu sisi. Wajahnya sembap. Pada saat pertama ia menatap Elara, matanya melihat sesuatu yang ia cari, seperti seseorang yang memeriksa apakah barang berharga masih utuh.
“Nyonya.”
“Martha. Maaf mengganggu selarut ini.”
“Jangan minta maaf, Nyonya. Tolong. Silakan masuk.”
Alex tetap di mobil. Elara melihatnya sekali dari bahu, kakaknya bersandar di kursi pengemudi dengan lengan terlipat dan mata tidak lepas dari pintu rumah, lalu ia melangkah masuk.
Rumah itu sunyi dengan cara yang berbeda dari biasanya. Dus-dus sudah tidak ada. Truk pindahan berangkat sore tadi, setelah Martha dengan suara yang masih bergetar menyuruh para pengangkut pergi sebelum ambulans datang. Hanya lantai marmer di dasar tangga yang masih basah bekas pel, mengilap di bawah lampu temaram. Elara tidak memandangnya lama. Ia sudah memandangnya terlalu lama di kepalanya sepanjang malam.
Dua koper berdiri di lorong menuju kamarnya, berjejer rapi seperti penumpang yang menunggu dijemput. Ia sendiri yang mengemasnya kemarin malam. Buku-buku di rak kamar masih utuh karena memang akan ia ambil belakangan, dan pada saat ini ia sadar bahwa ia tidak punya tenaga untuk menyusun satu pun dari mereka.
“Saya sudah memeriksa tidak ada yang tertinggal di laci, Nyonya,” kata Martha pelan. “Dan kamar mandi.”
“Terima kasih.”
“Nyonya.” Martha menggenggam kedua tangannya di depan perut. Ia berdiri terlalu tegak, seperti orang yang menahan diri agar tidak jatuh. “Saya mau bicara. Soal tadi sore.”
Elara menatapnya.
“Saya melihat semuanya. Dari lorong bawah. Saya, Lucy, Rosie, kami bertiga –”
“Martha.”
“Nyonya tidak seperti yang –”
“Martha.” Elara mengatakannya lembut, tetapi tegas, dan perempuan itu langsung berhenti. Ia mengambil napas, memilih kata-kata dengan hati-hati, karena ia tahu apa yang akan terjadi kalau ia salah memilih. “Aku tahu kau mau membelaku. Aku sangat berterima kasih. Tapi bukan padaku, Martha. Bukan malam ini.”
“Nyonya –”
“Aku tidak mau memaksa siapa pun membelaku. Kalau kau bicara padaku sekarang, itu seperti aku mengumpulkan saksi. Aku tidak mau menang dengan cara itu.” Ia menggeleng. “Katakan kepada orang yang mau bertanya. Kalau tidak ada yang bertanya, simpan dulu. Kebenaran tidak akan hilang hanya karena menunggu.”
Mata Martha membesar, lalu basah. Ia menunduk dalam, dan bahunya naik turun sekali.
“Baik, Nyonya.”
“Tolong sampaikan terima kasihku pada Rosie dan Lucy.”
“Akan saya sampaikan.”
Elara mengangguk, dan Martha menyeka pipi dengan ujung cardigan. Elara melangkah ke pintu kamarnya yang terbuka, berhenti di ambangnya. Ranjang king size itu rapi, seprai ditarik kencang, bantal ditumpuk simetris. Rak buku di dinding tertinggal separuh isinya. Ia mengira ia akan merasa sesuatu yang besar. Yang ia rasakan hanya capek.
“Buku-bukunya aku ambil nanti,” katanya, lebih untuk dirinya sendiri.
“Saya jaga, Nyonya.”
Elara menutup pintu kamar itu pelan.
Martha sudah menunggu di lorong dengan sebuah kantong kertas cokelat di tangan. “Roti isi daging dan sebotol air, Nyonya. Nyonya belum makan, dan perjalanan ke rumah Tuan Richard lumayan jauh.”
“Martha, tidak usah –”
“Tolong, Nyonya.” Suara itu nyaris memohon. “Biarkan saya melakukan satu hal.”
Elara menerima kantong itu. Hangat, ternyata, seakan baru dikeluarkan dari oven. Martha pasti menyiapkannya sejak tengah malam, menunggu seseorang yang mungkin tidak akan datang.
***
Mobil Eric masuk gerbang pukul dua lewat tiga puluh lima, dan Nathan baru membuka mata ketika ban melindas kerikil.
Ia tidak tidur. Ia hanya menutup mata sepanjang jalan dari rumah sakit dengan dahi menempel ke kaca, melihat inkubator kecil yang ditunjukkan perawat dari balik jendela, makhluk sebesar telapak tangan dengan selang di hidungnya. Ia tidak tahu harus merasakan apa. Ia ayah, kata kalimat itu di kepalanya, dan kalimat itu terasa seperti pakaian yang terlalu besar.
“Setengah jam, Tuan,” kata Eric dari kursi depan. “Mandi, ganti baju, makan sesuatu. Saya yang mengantar kembali. Dr. Ratna bilang Nona Keira baru bangun besok pagi.”
“Aku tidak lapar.”
“Tuan belum makan sejak siang. Dan tidak boleh ada yang melihat Tuan di NICU dengan baju begitu.” Eric berhenti. “Maaf, Tuan. Itu terlalu lancang.”
“Tidak.” Nathan membuka pintu. “Kau benar.”
“Tiga redaksi sudah menelepon kantor sejak tengah malam,” tambah Eric. “Saya belum menjawab satu pun. Besok pagi mereka akan memuat apa saja yang mereka punya.”
“Biar.”
“Baik, Tuan.”
Mobil lain sudah parkir di depan gerbang, mobil Alex, dan di dalamnya seseorang duduk di kursi pengemudi dengan lampu mati. Nathan tahu siapa itu tanpa perlu melihat wajahnya. Ia berjalan ke teras, membuka pintu depan, dan berhenti.
Dua koper di lorong. Martha di sampingnya. Dan Elara.
Ia masih mengenakan blazer yang sama dengan sore tadi, dan di mansetnya masih ada noda gelap yang Nathan sendiri sudah berhenti mengenali sebagai milik siapa. Ikatan rambutnya longgar. Wajahnya putih, tenang, terlalu tenang.
“Kau mau ke mana?” Kalimat itu keluar sebelum ia sempat memilihnya.
“Pulang.”
“Kau tidak bisa pergi sebelum –”
“Kau sendiri yang menyuruhku pergi dari rumah sakit.”
Itu bukan sindiran. Elara mengucapkannya apa adanya, dan justru karena itu Nathan terdiam. Rahangnya bergerak sekali, dua kali. Ia membuka mulut, menutupnya lagi, dan merasakan kalimat yang hendak ia ucapkan tertahan di antara dua hal yang sama-sama tidak mau ia akui: bahwa ia yang menyuruh, dan bahwa ia belum tahu apakah ia salah.
Elara memungut kotak beludru dari meja kecil di ujung lorong, tempat ia meletakkannya sore tadi sebelum semuanya terjadi, lalu menaruhnya kembali tepat di tengah meja itu. Ia menaruhnya dengan pelan, supaya tidak ada bunyi.
“Aku tidak menjawab tuduhanmu karena kau tidak bertanya,” katanya. “Kau boleh bertanya kapan saja. Tapi bukan lagi di rumah ini.”
Ia mengangkat satu koper, dan Martha segera mengangkat yang kedua sebelum ia sempat menolak. Mereka berjalan ke pintu depan. Nathan menepi memberi jalan, tidak menyentuh, tidak menahan, dengan kedua tangan menggantung di sisi tubuh.
Pintu depan menutup dengan bunyi klik pelan. Ia mendengar mesin mobil menyala di luar, lalu menjauh. Ia berjalan ke ujung lorong dan membuka kotak itu dengan ibu jari. Cincin kawin itu tergeletak di atas bantalan krem, kecil, bersih, tanpa cacat. Selama beberapa bulan ini ia melihat cincin itu di jari seseorang yang ia coba hindari, dan tidak pernah sekalipun ia melihatnya sebagai benda yang pernah dipilih seseorang untuk sebuah janji.
“Tuan.”
Martha berdiri di belakangnya, kembali dari teras dengan tangan kosong. Suaranya bergetar.
“Tuan, saya harus –”
“Nanti.” Nathan menutup kotak itu. Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. “Nanti, Martha. Aku belum bisa mendengar apa-apa sekarang.”
***
Di dalam mobil, Alex memegang kemudi dengan kedua tangan dan tidak menyalakan lampu dalam. Jalan di depan mereka kosong, lampu-lampu kota berderet seperti manik-manik yang lupa dipadamkan.
“Elara.”
“Hm.”
“Mom dan dad menunggu di gerbang sejak tengah malam.” Alex menelan ludah. “Mom tidak mau masuk sebelum kau datang.”
Aksara