Rekaman yang Setengah Bisu

Eric meletakkan laptop itu di meja kecil ruang tengah, memutar layarnya menghadap Nathan, dan tidak mengatakan apa-apa lagi sampai Nathan duduk. Martha, Rosie, dan Lucy tetap berdiri. Tidak ada yang menyuruh mereka bergeser. Nathan mengetuk tombol putar dengan ibu jari, dan layar menampilkan ruangan yang sedang mereka tempati, tetapi dilihat dari sudut atas dekat langit-langit: lantai ubin, sofa, dan di sisi kanan, dasar tangga dengan delapan anak tangga pertamanya. Gambarnya kelabu, tanpa suara. Kamera itu dipasang karena wartawan, bukan karena tangga. Sore itu. Dua orang pengangkut lewat membawa dus, lalu hilang ke arah pintu. Lantai kosong beberapa detik. Lalu sesuatu jatuh dari bagian atas layar. Nathan tidak sempat bernapas. Tubuh Keira meluncur dari tepi pelataran, menghantam anak tangga, berguling, menghantam lagi, dan berhenti di ubin dengan satu tangan terlipat di bawah perutnya. Seluruhnya tidak sampai tiga detik. Ia sudah melihat bagian ini dengan matanya sendiri, dari ambang pintu, tetapi layar membuatnya lebih kecil dan lebih kejam. Sedetik kemudian Martha memasuki bingkai dari kiri. Dari pintu, sosok berkemeja gelap masuk setengah berlari. Itu dirinya. Elara belum tampak; ia masih di atas garis lensa, tempat ia berdiri membeku. Baru dua detik sesudah teriakan Nathan, kakinya muncul di anak tangga paling atas yang terjangkau kamera. Ia turun cepat, berlutut, dan menahan kepala Keira dengan kedua telapak tangannya. “Putar bagian atasnya,” kata Nathan. “Pelatarannya.” “Tidak terekam, Tuan.” Eric menjawab pelan. “Lensa hanya sampai ujung pagar pelataran. Sudah tiga kali saya putar ulang. Apa yang terjadi di atas pagar itu tidak masuk bingkai.” “Jadi rekaman ini tidak membuktikan apa pun.” “Tidak membuktikan siapa yang memulai.” Eric menunjuk layar dengan ujung pena. “Tapi membuktikan satu hal. Nyonya Elara turun ke arah Nona Keira. Bukan menjauh.” Nathan menatap sosok kecil yang berlutut itu. Ia ingat betul apa yang ia lakukan pada detik yang sama: berteriak. Ia tidak berlutut. Ia berteriak, lalu mengangkat Keira, lalu menyuruh Elara pergi. “Keira sedang hamil,” katanya. Suaranya terdengar seperti orang yang mencari pegangan di dinding licin. “Dia panik, dia takut, dia bisa saja –” “Tuan,” kata Martha. Nathan berhenti. “Boleh saya lanjutkan?” Ia mengangguk. “Ada satu hal lagi yang belum saya katakan, Tuan. Bukan soal tangga.” Martha menarik napas dalam-dalam, dan tangan yang tadi gemetar di balik celemek kini terkepal. “Gudang itu. Malam Tuan mengunci Nyonya di sana.” Rahang Nathan mengeras tanpa ia perintah. “Kau membukanya malam itu. Aku menyuruhmu –” “Tuan tidak menyuruh saya, Tuan.” Martha berkata lirih, tetapi setiap katanya jatuh jelas. “Saya yang membukanya. Kuncinya satu-satunya, dan Tuan menaruhnya di saku jas yang Tuan gantung di kursi ruang makan sebelum masuk ke kamar bersama Nona Keira. Saya ambil sesudah lewat tengah malam, saat rumah sudah sepi. Waktu Nyonya bertanya kunci itu dari mana, saya bilang Tuan yang menyuruh. Saya bohong, supaya Nyonya tidak mencemaskan saya. Dan Tuan berdiri di dekat tangga waktu itu. Tuan melihat saya membukanya. Tuan tidak pernah bertanya siapa yang membuka pintu itu.” Itu benar. Nathan sudah tidak bisa membantah satu pun huruf. Ia ingat berdiri di sana dengan tangan di saku celana, ingat Elara keluar dengan langkah mati rasa dan wajah yang berusaha tidak tampak, dan ingat ia hanya bertanya soal makan. Ia sudah mengira Martha menurut perintahnya. Perintah yang tidak pernah ia ucapkan. “Pintunya tertutup berjam-jam,” kata Martha. “Dari sebelum makan malam sampai lewat tengah malam. Kami semua tahu Nyonya di dalam. Tidak ada yang berani menggedor.” “Kenapa Elara tidak pernah bilang?” “Nyonya melarang kami, Tuan.” Martha menunduk sedikit. “Malam itu juga, waktu saya membantunya berdiri, beliau bilang jangan sampai ada yang dimarahi gara-gara dia. Beliau mengurus kami, Tuan, padahal yang dikunci beliau.” “Saya, Tuan.” Rosie. Hidungnya merah, tetapi kali ini matanya lurus. “Waktu Nona Keira mencekik Nyonya di ruang tengah. Saya berdiri di sana. Dua langkah dari mereka. Saya tidak berbuat apa-apa.” Lucy mengangkat tangan kecil, seperti murid yang tidak yakin boleh bicara. “Tamparan yang pertama, Tuan. Di dekat tangga ini. Saya lewat membawa nampan dan langsung masuk dapur. Saya pikir lebih baik tidak melihat.” Hening turun lagi. Di lorong jam dinding terus berdetak. Nathan teringat kalimat ibunya di koridor NICU, nada yang tidak biasa dari seorang perempuan yang selama ini lebih sering memilih diam: ia tidak akan dimaafkan kalau ia tidak mencari tahu. Ibunya sudah tahu ke mana harus menunjuk. Ia sendiri yang menolak menoleh. Nathan menghitung dalam kepalanya tanpa mau: tamparan, kamar, gudang, cekikan yang ia balas dengan menyalahkan korbannya. Daftar itu tidak panjang. Itu yang mengerikan. Ia sama sekali tidak perlu mengarang apa pun untuk membuatnya penuh. Ia berdiri. Kakinya tidak terasa miliknya. “Terima kasih,” katanya. “Kalian boleh istirahat. Tidak akan ada yang dimarahi karena hal ini. Aku janji.” Martha membungkuk dalam-dalam. Rosie menangis lagi, tetapi dengan bahu yang akhirnya turun. Lucy menarik lengan baju Rosie dan menuntunnya ke dapur. *** Pintu kamar Elara di lorong lantai satu tidak terkunci. Nathan berdiri di ambang pintu cukup lama sebelum melangkah masuk. Ruangan itu bersih sampai terasa tidak jujur. Ranjang king size terpasang seprai putih yang licin, meja rias kosong, lemari terbuka separuh dan kosong. Tinggal rak buku di dinding, penuh, tidak disentuh, seperti pemilik yang pergi sebentar untuk membeli sesuatu dan akan kembali. Nathan membaca punggung beberapa buku tanpa niat, dan sadar ia tidak mengenali satu pun judulnya. Berbulan-bulan tinggal serumah, dan ia tidak tahu apa yang dibaca istrinya. Udara masih menyimpan sisa sabun yang bukan aroma miliknya. Ia merogoh saku dalam jasnya. Di dompet, terlipat empat dan sudah lembek di lipatannya, ada selembar kertas HVS yang ia simpan sejak pagi di meja makan itu. Ia tidak pernah memikirkan kenapa ia menyimpannya. Ia membukanya. Tiga aturan, ditulis dengan huruf tegak yang rapi. Soal tangan yang tidak boleh menyentuh tanpa izin. Soal pintu kamar yang tidak boleh dibuka tanpa dipersilakan. Soal suara yang tidak boleh dinaikkan di depan para pelayan. Sepanjang sebulan ia tidak melanggar satu pun, dan sepanjang sebulan itu ia mengira itu sudah cukup untuk disebut orang yang berubah. Ternyata ia hanya berhenti melakukan hal yang tertulis. Di kertas itu tidak ada tanda tangannya. Satu-satunya jawaban yang ia berikan hari itu hanya diucapkan, satu kata, dan didengar Martha dari ambang pintu dapur: Baik. Ia ingat kotak beludru yang tergeletak di meja kecil ujung lorong, yang tadi dilewatinya tanpa menoleh. Cincin itu masih di sana, ditinggalkan tanpa bantingan pintu, tanpa surat. Ia duduk di lantai. Bukan di ranjang, bukan di sofa. Di lantai ubin dekat kaki ranjang, punggung bersandar ke rangka kayu. Ia tahu rasanya duduk di lantai dengan pintu yang dikunci dari luar. Ia sembilan tahun, dan di balik pintu itu ada langkah ibunya yang tidak bergerak. Ia baru sadar sekarang bahwa ia tidak pernah bertanya pada ayahnya kenapa ia dikurung, dan bahwa ia tidak pernah bertanya pada Elara kenapa ia membenci. Kalimat Elara di lorong beberapa malam lalu kembali, datar, tanpa dendam: Kau boleh bertanya kapan saja. Ia sempat mengira itu pintu yang ditutup. Sekarang ia mengerti itu pintu yang dibiarkan terbuka sedikit, satu-satunya yang tersisa, dan ia membuang berhari-hari untuk mengira-ngira apa yang ada di baliknya. Ketukan pelan terdengar di kusen. “Tuan.” Eric berdiri di lorong, tidak masuk. “Maaf. Jam malam besuk NICU tinggal satu jam. Tuan mau saya siapkan mobil ke rumah sakit?” Nathan melipat kertas itu kembali dengan hati-hati, empat kali, persis lipatan lamanya. “Tidak ke rumah sakit.” Ia mengangkat wajah. “Siapkan mobil. Aku mau ke rumah Ainsley.” “Tuan, ini sudah malam.” “Kalau begitu pagi sekali.”