Nama di Sisi Inkubator

Dua hari kemudian, Edward menelepon Nathan tepat ketika Nathan baru keluar dari ruang NICU dengan sarung tangan yang masih tergantung di pergelangan. Koridor rumah sakit sore itu lengang. Bau antiseptik sudah menetap di rambutnya sejak dua minggu lalu, dan ia berhenti menyadarinya. Nada dering ponselnya, nada standar yang tidak pernah ia ganti, terdengar terlalu nyaring di antara dinding krem dan lantai yang mengilap. Layarnya menyebut satu kata: Ayah. Ia membiarkan dua dering. Lalu ia mengangkat. “Kau menandatangani apa?” Tanpa salam. Tanpa satu pertanyaan tentang cucunya, yang beratnya naik lagi tadi pagi menjadi seribu seratus gram, angka yang Nathan hafal seperti nomor rekening. Suara Edward datar dan rendah, jenis suara yang pada masa kecilnya selalu muncul tepat sebelum sesuatu yang buruk terjadi. “Yang benar,” jawab Nathan. “Jangan bermain kata denganku. Pagi ini bagian hukum melaporkan sebuah surat pernyataan atas namamu. Kerja sama dengan Ainsley berdiri sendiri. Klausul penalti dihapus. Dana tahap tiga dibayar tanpa persetujuan dewan.” Edward berhenti, dan Nathan mendengarnya menarik napas. “Kau menyerahkan kendali atas kontrak kepada keluarga yang sedang menggugat keluarga kita.” “Menggugat aku, Ayah. Bukan keluarga kita.” “Jangan berani –” “Aku tidak menyerahkan apa pun.” Nathan berdiri tegak di depan kaca koridor yang menghadap bangsal bayi. Di baliknya, di salah satu dari sebelas inkubator yang berderet, anaknya tidur dengan selang kecil di hidung. “Aku membayar yang sudah kita janjikan di atas kertas. Kontraknya sah. Kau yang menahan sesuatu yang tidak ada di dalamnya.” “Kau akan menyesali ini.” “Mungkin.” “Dewan akan mendengar bahwa pimpinannya –” “Silakan sampaikan,” kata Nathan. “Aku akan datang ke rapat itu dan menjelaskannya sendiri.” “Kau pikir perempuan itu akan kembali karena selembar surat?” Edward akhirnya menyebut hal yang sebenarnya ingin ia bicarakan. “Kau tidak menyelamatkan pernikahanmu, Nathan. Kau hanya menyerahkan senjatamu.” “Aku tidak menulis surat itu supaya dia kembali.” Nathan sendiri terkejut betapa tenang suaranya. “Aku menulisnya supaya dia tidak perlu terus menjadi jaminan.” Keheningan di seberang sambungan berlangsung cukup lama untuk Nathan mendengar napasnya sendiri. Lalu sambungan terputus. Edward tidak pernah menutup telepon dengan kata penutup. Nathan menurunkan ponsel dan menatap layar yang kembali gelap. Telapak tangannya basah, dan ia mengelapnya ke celana, dua kali, seperti orang yang baru lolos dari sesuatu dan belum percaya. Itu balasan Edward, ia tahu. Ia sudah menduga akan datang, hanya tidak menyangka akan sesingkat ini, tanpa satu kata pun untuk cucunya. *** Keira duduk di kursi roda di sisi inkubator nomor tujuh, dengan selimut tipis di pangkuan dan rambut yang diikat seadanya. Seorang perawat mendorongnya ke sana setiap sore sesudah jam makan, selama lima belas menit, dan hari ini sudah lewat sepuluh. Wajahnya lebih kurus daripada waktu ia melahirkan. Matanya cekung. Luka operasi memerlukan antibiotik tambahan, kata dokter, dan ia belum boleh pulang sampai demamnya benar-benar reda. “Babe,” katanya, tanpa menoleh, begitu Nathan berdiri di sampingnya. “Kau datang lama sekali.” “Ayahku menelepon.” Keira menegang. Ia tidak bertanya apa yang dikatakan Edward. Ia mengulurkan satu tangan, melewati lubang bundar inkubator, dan menyentuh punggung tangan bayinya yang sebesar uang logam. Bayi itu menggeliat sedikit, lalu kembali diam. Layar di atas inkubator menampilkan garis-garis hijau yang berdetak teratur. “Seribu seratus gram,” kata Nathan. “Aku tahu. Perawat memberitahuku.” Keira tidak melepaskan jari kecil itu. “Aria.” “Apa?” “Namanya Aria.” Ia mengucapkannya pelan, hampir seperti bisikan, seperti kata yang sudah lama ia simpan dan baru berani dikeluarkan di hadapan orang yang bisa menolaknya. “Aku memikirkannya sejak hamil sepuluh minggu. Aku tidak pernah bilang karena aku tidak yakin kau mau. Tapi sekarang dia sudah seribu seratus gram, dan dia sudah bertahan dua minggu. Dia berhak punya nama.” Nathan memandang bayi itu. Aria. Nama itu tidak berat. Itu yang paling aneh. Ia mengira nama akan terasa seperti beban tambahan, tetapi ia justru merasakan sesuatu yang lain, ringan dan menyakitkan, seperti cahaya yang masuk lewat lubang kecil di dinding gelap. “Aria,” ia mengulang. “Aria Whitmore?” “Kalau kau mengizinkan.” “Aku mengizinkan.” Suaranya serak. “Itu nama yang bagus, Kei.” Keira menunduk. Air mata menetes ke selimutnya, satu, dua, tanpa suara. Nathan ingin menyentuh bahunya, dan ragu, dan akhirnya tidak. Ia hanya berdiri di sana, sebuah jarak setengah lengan di antara mereka. Ia sudah memikirkan ini selama dua minggu. Ia menunggu sampai Keira boleh duduk. Ia menunggu sampai demamnya turun. Ia tidak mau menanyakan hal ini kepada orang yang masih berbaring di ranjang operasi. Tetapi menunggu tidak membuat pertanyaan itu menghilang, dan ia tahu, dengan kejelasan yang tidak nyaman, bahwa kalau ia menunda lagi, itu bukan lagi kehati-hatian. Itu pengecut. “Kei.” “Hm?” “Aku mau bertanya soal tangga.” Tangan Keira berhenti di atas inkubator. “Aku tidak menuduh,” kata Nathan cepat. “Aku hanya bertanya. Apa yang terjadi di pelataran itu sebelum kau jatuh.” “Aku sudah bilang.” Suaranya mengecil. “Aku panik. Elara naik, kami bicara, dan aku –” “Kau bilang kau ingat tangan Elara.” “Karena memang itu yang kuingat. Tangannya. Di dekat tanganku. Lalu aku jatuh.” Keira menarik tangannya dari lubang inkubator dan memeluk selimut dengan kedua lengan. “Aku tidak ingat apa-apa lagi. Aku bahkan tidak yakin tangannya mendorong. Aku bilang aku tidak yakin.” “Martha, Rosie, dan Lucy melihatnya, Kei.” Wajah Keira berubah. Bukan marah. Sesuatu yang lebih cepat dan lebih halus, seperti kain yang tiba-tiba ditarik dari bawah sesuatu yang rapuh. “Mereka melihat dari lorong bawah,” lanjut Nathan, pelan, tidak mengeraskan satu suku kata pun. “Mereka bilang kau yang memegang pergelangan tangan Elara lebih dulu. Dan Elara berkali-kali minta dilepaskan.” “Jadi kau percaya mereka.” “Aku percaya tiga orang yang tidak punya alasan berbohong.” “Dan aku punya?” Nathan tidak menjawab. Itu sudah jawabannya. Keira menatap bayinya. Layar hijau berdetak. Di kejauhan, seorang perawat membuka dan menutup lemari obat. Air mata Keira terus mengalir tanpa ia usap, jatuh di dagu, jatuh di punggung tangan. “Aku mau pulang,” bisiknya. “Kau belum boleh –” “Aku tahu. Aku hanya mau pulang.” Ia memejamkan mata. Bahunya bergetar hanya sedikit. “Ke kamar kita. Tidur. Bangun, dan semuanya sudah kembali seperti sebelum pesta itu.” Nathan ingin mengatakan bahwa kamar itu tidak akan pernah kembali seperti sebelum pesta, dan bahwa ia sendiri tidak yakin ia mau. Ia hanya diam. Dari balik tirai, seorang perawat muncul membawa papan catatan dan memberi isyarat sopan bahwa lima belas menit sudah habis. Keira menyeka pipinya cepat-cepat dengan punggung tangan. “Sebentar lagi, Suster,” katanya, suaranya sudah kembali stabil secara mengerikan. Perawat itu mengangguk dan mundur beberapa langkah, memberi mereka ruang yang mereka tidak minta. “Nathan.” “Ya.” “Kalau aku bilang sesuatu, kau akan membenciku.” Nathan memandang perempuan yang sudah dikenalnya sejak sekolah, perempuan yang selama bertahun-tahun ia pikir tidak mungkin berbohong kepadanya, dan merasakan seluruh akibat dari kalimat itu bergeser di antara mereka. “Aku tidak berhak membencimu,” katanya.